下棋

■李佩红

下棋

■李佩红

春天的声音 版画/王洪峰作

菜包子倒背双手，谁也不看，谁也不理，只顾闷头往前走，像一头犁地的老牛。指引他的已不是大脑，而是两只移动僵硬的腿脚。

菜包子姓蔡，名春莪。莪是莪蒿的莪，取自《诗·小雅》“菁菁者莪，在彼上阿”。蔡春莪的爷爷读了几年私塾，费了心劲给长孙起了这个名，盼望孙子的命像水边的莪蒿一样生机勃勃；二是取春莪音中含女意，男取女名得福寿。菜包子才不管他的名字取自哪里，从记事起就讨厌这个女里女气的名字，可越是讨厌，结果就越朝着女性化的方向发展，最终成为一名好脾气的善良男人。菜包子在农村长大，十八岁当兵，二十二岁转业到新疆，支援边疆建设，一切都不由他，一切都很顺理成章，像是一滴水被奔腾的江河裹挟着冲到了一个叫做塔里木的小地方。工作后，无论和谁共事，他都顺着对方，不吭不哈地干活，和谁都没有红过脸，自然谁也不把他当回事儿，有他这人和没他这人差不多。“文革”刚开始，有人征求他意见，问他加入反对派还是保皇派，他只眯着眼睛嘿嘿地笑，对方急出一身汗。再问，他还是很真诚地望着对方嘿嘿地笑。逼急了，他摇摇头走了。气得人家咬牙跺脚地骂，真他妈“菜包子”一个。蔡春莪回家把这事说给老婆听，老婆听到“菜包子”三个字，张着大嘴、露着龅牙，哈哈大笑，笑得弯下腰捂着肚子还不忘说，谁起的这个外号，太有才了。全国人民都分了派，就你不加入，你可不就是“菜包子”吗！……