周瑄璞 探寻女性世界的风景

王海珍

现在的周瑄璞比以前从容多了，在周围人的眼中，她已经对自己有所交代了，有了《多湾》，可以枕着踏实睡觉了。

70后女作家周瑄璞的一部长篇小说《多湾》打破了长久以来沉寂的文坛。她也因此而走入大众视野。

小说《多湾》从构思到定稿，历经近十年，精心打磨。小说讲述了一个家族的故事，但在周瑄璞眼中，书中的女性显然才是这部作品的重心。“从下笔的时候我就想要写出完全不同的女性，跟男作家笔下的女人不一样的女人。我读男作家的作品总觉得女主人公好像有哪不对。她们像是被欣赏的对象、玩赏的对象、甚至是觊觎的对象。我作为女性就要写出那种能在现有条件下掌握自己命运的女人。”

贾平凹评论此书：“一个柔弱的女子写出了一部大书。当然还是家族故事，写法也传统，但厚实沉稳，枝繁叶茂，又充满女性的细致缠绵。”评论家李洱认为《多湾》以非凡的艺术耐性，描绘风土人情，辨析历史是非，省察世道人心。周瑄璞觉得，作为女性作家，就是要诚实地写出女性身心的变化，写出女性的绽放和凋落，写出女性的痛苦和欢乐。“提供女性身心成长和衰落的样本，这是女性作家的职责。”

探究自己的内心归途

《多湾》文字扎实厚重，在流行轻、浅、短的时代里，能够沉下去写这样一个大部头的书，需要勇气，也需要耐力。还好，这些周瑄璞都有，“我是越挫越勇的那种人”。周瑄璞微笑着说。她的面孔总是带着笑，温厚，平和，沉静。

《多湾》写作不易，坊间已多有报道，写作十年，九易其稿，曾经被几家出版社拒绝过——“感谢曾经的拒绝，让我有时间继续打磨”，周瑄璞从未放弃过这篇小说，一遍又一遍地鲜活笔下的人物，擦亮文中的句子，也因此，长篇小说中的大段大段的河南方言的运用并不觉得突兀，那些充满劲道的短句像一颗颗犀利的雨滴，扑簌簌地打在读者的心里。

周瑄璞有的是耐力，这份耐力自小就有。她是个并不服输的人，自小就是。百度百科中关于她的成长经历，简练地概括如下：出生于河南临颍县，小学时随父母落户西安，住某工厂家属区。1988年参加工作，做过6年电车售票员，9年《西安公交报》编辑，后调入太白文艺出版社任编辑。

这些言简意赅的简介背后，是一个女性竭力改变自己命运的挣扎。她很少提及自己做售票员的那段经历，她拿起笔开始写故事，“改变自己工人的身份”最初的想法就是这么简单。写着写着，写到报纸写到出版社。自己也从年轻的姑娘成为了年轻姑娘的妈妈。

现在的周瑄璞比以前从容多了，在周围人的眼中，她已经对自己有所交代了，有了《多湾》，可以枕着踏实睡觉了。她也过上了很多人羡慕的生活，去各个地方签售，去旅游，可以选择自己感兴趣的人去交流，人生更为丰富了。如果年少成名，那或许她会有一刻的飘飘然，但是年过四旬，这些外在的繁华已经不易去撼动那颗沉实的内心了。她是个愿意一直探究自己内心归途的人，她写了那么多女性，那么多人生，她会随着这条探寻之路，继续去探寻女性这条多湾的人生。

为了写出女性的“人”

《中华儿女》：您在上海书展活动时曾经说过，你找不到对自己毫发无损的写作，那么这次《多湾》的出版，对于您的“损耗”是在您的承受范围之内吗（比如亲人的微妙态度等）？您的家族故事能简单分享一下吗？您会在意这些损耗吗？

周瑄璞：是的，我说过，一个作家，找不到一个对自己毫发无损的写作，这里的“损”，理解为“损伤”比较合适。也就是说，写作是赤子之心的试炼，是以己为牺，向文学礼拜，以己为镜，照出人性最真实的面影，勇敢写出伤痛与失败，并且接受由此带来的后果。写自己好说一点，怎样丑化与揭示，也无妨的，可是写家族故事，写到自己亲人，就不那么简单，不见得每个人都高兴。当然，“损伤”在我的承受范围之内，亲人们总体是支持的。就像是做一件事情，你不可能做到每个人满意。

人类有寻根的欲望，想知道自己的来处，哪怕回到平凡而沉默的泥土中，打探从未谋面的人，挖掘已然盖棺的事件。这部小说大致是以我的家族故事为主线。在我长大的过程中，不断听到这些故事，好像成为我生命的一部分。现在我明白，每个人身上的优点和缺点，光明和阴暗，都不是他家祖传秘方，也不是他自己独创，只是人性这个大仓库的一样物品。当然，我所知道的故事线索，几千字就可以交代清楚。而大量的故事及细节，以及周边人物，基本虚构。作家要具有将虚构变为真实的能力，写着写着，甚至我自己都认为，这些故事，一定发生过，那些人，一定存在过。

不美化，不夸大，不矫饰，真实地还原他们作为人的梦想、挣扎、破碎与含垢。这是写作的初衷，也是一切优秀作品的标尺。现在回头看始于九年前的这场书写，我还是在某些地方闪烁其词，有所退却，这或许是这部作品的小小遗憾，或者说既成风貌。奶奶的前夫，并非土匪打死，而是在一次夫妻欢娱之后，痛饮凉水，暴病而亡。这听起来很不体面，也不高尚，可的确是事实，就像很多堂皇的事件，揭开幕布与装饰，里面总有不堪的原貌。世间事大多如此，看起来是上半身，其实多由下半身引发；人类为了下半身的享乐，动用上半身所有智慧与能量。九年前起笔时候，我还年轻，认为这不利于奶奶的“光辉形象”，不如土匪打死来得无辜，较能说得出口。如果是现在写作这部小说，那会是另外一个开头。

或许我的书写，冒犯了他们，我唯有怀着虔诚的心情，跪拜下去，请求他们的谅解。但我欣慰的是，我用一己之力，将一个个平凡的人，变成了一个又一个鲜活生动的文学形象，提供了又一些人性标本和“这一个”文学样本。

《中华儿女》：《多湾》中的季瓷是一个闪亮的文学形象，另外还有一个性格迥异的女性群像，在这些文学形象背后，哪一个人身上有您的影子是最多的？您在她身上投射了怎样一种情感？

周瑄璞：季瓷是《多湾》的女一号，一个光彩夺目的女性形象。被称为“中国式的地母形象，将被我们一再想起”（李洱语）。

从年龄和外观来看，当然章西芳的身上，有我的影子。但有过创作经验的人都应该知道，其实每个女人都是我，就连那个最不起眼的被抛弃的秀云，硬赖上已经离婚的丈夫，跟他生一个女儿，我在写的时候，也是当作我自己来写的，假如我是那样一个无奈的女人，也会哭闹上吊，求得男人短暂的温存，以此度过漫长一生。除此外，女人，还能怎样呢？尤其在季瓷、桃花、章西芳身上，寄托了我对女性的全部解读和期许。季瓷虽然好，但缺点风情，桃花有风情，但层次不高，只有西芳，能更集中地体现我对女性的身心表达。

章西芳是《多湾》的女二号，小说下半部主要由她撑起。写季瓷是为了写西芳，写西芳是为了写我们这一代人，写我们这个时代。

季瓷和西芳，其实是两个时代的呼应与对照。西芳这个形象，有着鲜明的时代特征，她是一代女性的精神聚焦，我们这个时代的奋斗和妥协，矛盾与焦点，都在她的身上集中体现。在季瓷身上没有展开的那些部分，在西芳身上得以展现。

《中华儿女》：关于“文革”部分的表述您是如何把握的呢？我记得在《古炉》发布会时，贾平凹老师有一句话印象深刻，他说，“文革”是富矿，但瓦斯高，您在写作那一过程时，有过困惑吗？

周瑄璞：写这一段，跟我写之前各个历史时期一样，没有什么特别的困惑，因为那些时代我毕竟没有经历过，只是听说或者看些资料，然后按自己的理解与想象去书写。

《中华儿女》：您的小说女性主义色彩浓厚，您对于女性群体一定有过深入的思考和观察，在您小说中写了几代女性的挣扎与自我觉醒，您认为当下女性所要突破的界限有哪些？您本人是否已经跨越？

周瑄璞：我所有的写作，都是为了写出女性的“人”，而不是男作家笔下的“女人”。我要写出那种能在现有条件下最大限度掌握自己命运的女人，诚实地写出女性身心的变化，写出生命之花的绽放与凋零，写出女性曾经有过的幸福，欢乐，痛苦，梦想，沉沦，救赎……我要提供女性身心成长和衰落的样本。

只因身在其中，可能不识面目。我无法划定女性所要突破的界限标准，也不知我是否已经跨越了你说的界限。其实，就像我在《多湾》中写到的，“我们都是在迷宫中寻找出口的孩子”。

《中华儿女》：是否您身上有女权主义的影子？也很好奇您在生活中的状态？

周瑄璞：同样我也不知我身上是否有女权主义的影子，就算有的话，我也是温和的女权主义者，藏起利爪和尖刺，也不呼喊口号，只默默坚持自己的信条。生活中的我，是一个很平常的女人，陷入并且沉醉于日常生活，过着庸常的日子。只是守护自己的内心，尽量保持其强大、丰富和安宁。

《中华儿女》：这次参加作代会，有哪些花絮可以分享吗？在作代会上，您的收获与感悟都有哪些？

周瑄璞：作代会上，眼睛不够用，满眼大腕名家。之前的偶像，得以集中见到，一会儿看到一个，转眼又是一个，哇真是太丰盛了。

这是我第一次参加作代会，就像一个乡下姑娘要去大城市开眼界，去之前很幸福激动，归来之后满满失落惆怅。说一千道一万，作品为王，大家所追慕，都是真正的好作家、大腕名家。而如果没有好作品，你永远是那个在角落里或裹在人流中默默看风景的人。当然这也是动力，思考如何把自己变成风景名胜。

《中华儿女》：对于未来自己的创作之路，您有什么期许？您现在的生活与您所期待的生活，两者差距大吗？如果要选用三个关键词或者关键句形容自己，那么您会用什么词或者句式？

周瑄璞：一个作家全部的期许，就是写出好的作品。我会为这个目标一直奋斗下去，直到写不动的那一天。现在生活和我所期待生活，基本是一致的。

我年轻时的梦想就是当一名作家，经过努力，想要的东西基本都得到了，以付出青春流逝的代价，这就是人生，你不可能永远只是得到而不失去。

三个关键词：坚强自信；守护内心；爱到老，写到老。

《中华儿女》：您有女性偶像吗？可否分享一下？

周瑄璞：这个问题让我感到害羞，好像隐私一般，也没有考虑过，请原谅不能具体说出。只能说所有优秀的女性，都是我的偶像。

责任编辑 余玮