西部走笔

石兵

合作小镇

甘肃省的甘南藏族自治州首府叫合作镇，是一座草原新城。合作是黑措的转音，黑措是藏语，意为羚羊奔跑的地方。多么有意思的名字啊。

一座城市叫合作，也不错的。十几年前我去九寨沟，走的就是甘南、马尔康这一条路。记得到了合作，天色已晚。山坳里一片片黑色的小平房，迤迤逦逦，像牦牛群走过后遗落的隔夜粪便。汽车从街上呼啸而过，男人女人踢踏而过，牧群招摇而过。街道两边的小铺里摆放着的商品品种不算多，但都色泽艳丽。

记得那晚在一个类似广场的空地上，我吃了一碗羊杂碎，那香味至今还记得到。后来又去过几趟合作，感觉到了变化，却没有来得及观察什么地方变化了。去年深秋季节再去合作，已经是相逢不相识了。羚羊当然是见不到了，当黑措改名合作时，羚羊就不知奔往何处了。错落的楼宇，宽阔的街道，把一个巨大的山坳塞得满满当当的。阳光还是那样强烈，深秋了，阳光还是那样强烈。当地人都变得光鲜了，衣服光鲜，头脸光鲜。吃草的羚羊跑远了，而大理石的羚羊却来了——空旷的广场上耸立着许多羚羊的大理石雕像。

人们以这样的方式，在一个原本叫黑措的地方，与羚羊合作了。

尕海

尕者，小也，是西北方言中常用的词汇。尕海，就是一个比大海小的小海。这里的大小不是视觉上的，或是拿比例尺可以衡量的大小。篮球场、洗脸盆大小的一片天然湖泊，也可以称作海，习惯的名称是海子。

尕海就是一个高原湖泊，说其尕，确实尕，尕到上不了任何地图。……