曹文轩
他们去哪儿?归家还是远行?然而,不管是归家,还是远行,都基于同一事实:他们正在路上。归家,说明他们在此之前,曾有离家之举。而远行,则是离家而去。
今天,我们在电视上总是能看见美洲荒原或者非洲荒原上动物大迁徙的宏大场面:它们不停地奔跑着,翻过一道道山,穿过一片片戈壁滩,游过一条条河流。其间,不时遭到猛兽的袭击与追捕,或摔死于山崖,或淹死于激流。然而,任何阻拦与艰险,都不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤着它们,它们只有奋蹄挺进。其实,人类的祖先也在这种迁徙中度过了漫长的光阴。
外面有一个广阔无边的世界。这个世界充满艰辛、充满危险,然而又丰富多彩、富有刺激性,它总在诱惑着人们走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的满足,所以人的内心总在呐喊:走啊走!
人的眼中、心里,总有一个前方。前方的情景并不明确,朦胧如雾中之月,闪烁如水中之屑。这种不确定性,反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋,使他们行动,使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方,听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此,这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方,就有了船,有了马车,有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方,人们借着路,向前流浪。流浪不仅出于天性,也出于命运,是命运把人抛到了路上——形而上一点地说。……