琴师李宗盛

一事乔夕

58岁的李宗盛，一辈子都在与喜爱的音乐相伴。一唱一念，一顿一和，很老派的唱法，可只要他一开口，台下的人们，轻易就红了眼眶。好像喝到一碗白茶，初尝浅淡，慢慢回甘浮现，岁月的细枝末节渐渐被梳理出轮廓，你开始看到另一个自己。

张艾嘉曾说，每个人心中都有一首李宗盛。也许是《我是一只小小鸟》，也许是《漂洋过海来看你》，也许是《为你我受冷风吹》，也许是《领悟》，也许是《当爱已成往事》，也许是《山丘》……

老李的歌，不同于林夕的诡谲暗涌，用词华丽。他更多的，是把自己对生活的细微体悟、对情感的困惑挣扎，用一种最干净直白的方式来表达。他也从不试图教导你什么，他只是把自己当成平凡生活的感受者，和所有人交流着他对于人生、对于爱情的种种感悟。听歌的我们呢，不知不觉就有一种经历过沧海桑田，回首往昔的自省和唏嘘。

这个专注写了大半辈子歌的音乐人，这个让无数人泪流满面的歌者，在接受采访时却说，你们面前唱歌的这个人，你们并不真的完全认识，其实，我还是一个做琴的手艺人。

成为木匠，曾是台北郊区某瓦斯行老板之子少年李宗盛的第一个人生梦想。

6岁那年，他在一把借来的吉他上，学会了第一个和弦，那也是他第一次知道音乐的美妙。高中毕业后，他白天给煤气公司送气，晚上和几个朋友组了一支叫“木吉他”的民谣乐队，在餐厅里唱欧美流行金曲。

二十岁出头的年纪，经常受挫，总是一筹莫展，自卑无助，完全不知道人生会是什么样子。唯一的好朋友，大概就只有吉他了。

很多年后，李宗盛总爱跟朋友们讲，吉他如何改变了自己的一生。“它就像我的灵魂伴侣，见过我所有的悲欢离合，却始终与我相伴。我写歌，在没有给任何人听之前，吉他听过，它知道我刚写的时候有多糟，它知道我要怎样一遍一遍地改，它知道我内心所有的不安和沮丧，它让我更好地认识自己，找到自己存在的价值”。

一把破吉他，就这样让当年那个在喧哗的世界里看起来有点傻，在喋喋不休的人群中挺沉默挺自卑的年轻人小李，开始孜孜不倦地讲自己的故事，直到成为如今我们都知道的那个传奇老男人李宗盛。

做琴，正是出于对吉他的感激，“一把吉他对年轻时的我管用，我想肯定也会对其他年轻人管用。我希望一把吉他能够带给年轻人不一样的人生，一如它当年带给我的改变一样”。

为了实现自己的木匠梦，1997年，39岁的李宗盛离开台湾，去以顶级手工吉他制造而闻名于世的加拿大探访，那里不少琴师都身居深山，自给自足，如同隐世。琴师们这种返璞归真的生活方式，让李宗盛领悟到，想做一把好琴，就必须敬畏自然，了解木料，并与之亲近。之后的很多年里，李宗盛开始频繁往返于台湾和加拿大之间，从选料到琴的设计，再到后期制作，潜心学习每一道工序。

45岁时，李宗盛觉得自己对琴的理解，对音乐的理解，对人生的理解，都到了可以做琴的程度。于是，他在离上海不到70公里的甪直小镇，租了一间小厂房，正式开始做琴。经过四个多月的摸索和调音，第一代“李吉他”的三把原型吉他才问世。如今，它们被妥当地保存在李宗盛的琴柜里，“每当我感觉做不下去的时候，我就看看它们。”

第二年，李宗盛将他的吉他工坊从甪直迁到了北京。他把对音乐的严谨、细腻、专注和谦卑付诸制琴过程中的每一个细节。他会根据每个人的嗓音和唱歌的感觉来设计。

所有环节中，选择木料是第一步也是最关键的一步，“给周华健的琴、王力宏的琴、五月天的琴、陈绮贞的琴、罗大佑的琴，用的料都不一样”。

现在市面上的每一把“李吉他”，都是由李宗盛亲手制作，一年最多只能做50把吉他，每把吉他做出来后，至少要在仓库里存放两个月，然后拿出来进行最后一次试音，以保证稳定。

李宗盛给他的每把琴取了很考究的名字。做“慎始”这把琴时，他想到自己年轻时遇到那么多的吉他少年，他们个个说热爱音乐，可几十年过去后，还在坚持的又有几人？所以，他希望借这把吉他告诉年轻人，每一个梦想都要慎终如始。

（摘自《简书网》 图/游飞扬）