学会一个人过

兰若

父爱便是教会儿子如何坚韧地在这个世界上生存。

那家工商部门营业大厅里没有叫号系统，要办业务，基本就是谁挤到最前面谁叫声最大，就先给谁办理。办事儿的都是些小企业小个体户，素质参差不齐，大声嚷嚷的、推挤挪搡的，很是热闹。

比较另类的是一对父子，站得离窗口远远的，直直地盯着办事窗口看。俩人衣着非常朴素，甚至有些寒酸，和窗明几净的办事大厅相比有点格格不入。那一身明显宽大的土色西服吞没了父亲干瘦的躯体，儿子身上斜挎着大大的帆布包，站得笔直，衣服倒是很紧身，那呆板的圆寸头，已是少见，还戴了一双巨大的手套。

终于，办事的人都走得差不多了，父亲带着他的儿子靠近了窗口，他没插一句话，只是专注地听着里面的工作小妹给一位商户讲解流程。等所有人都办完，父亲才掏出自己的营业执照，递给小妹。

“你这个需要换新版执照，照片带了吗？身份证复印件都带了吗？”“有！有！都有！”父亲忙用眼神示意儿子，他愣了愣，然后恍然大悟般卸下了挎包翻证件，一通手忙脚乱的乱找，可手上戴着大手套所以显得十分笨拙，一会儿掏出个酒证，一会儿又是个低保证，好像总也找不对东西。

小妹有些不耐烦地说：“怎么带这么多无关的证嘛。”父亲赶紧解释：“所有证件有用的没用的都在，都不敢丢，都是国家给发的……”看着一桌子证件，她很是惊讶：“居然还有盐证，我都没见过，哈哈。”

证件都齐全了，可填写表格对于父亲显然有些吃力，他似乎眼睛不太好使，有的字还不太会写，而儿子就紧紧站在旁边，只是盯着父亲看。保安想上前帮个忙，柜台小妹却先开了口：“你替你爸写啊！傻愣着干啥！”儿子紧张地看了看小妹，想说什么却欲言又止，结结巴巴喊了声“爸爸”。父亲急忙抢过话头：“没事，我自己写，我自己写……他长长见识就好，长长见识就好……”

小妹有些无语的表情，不再理会他们。父亲写了很久，一笔一画地写，好像有的地方不知道怎么填，想问吧，可看看小妹自顾自盯着电脑屏幕，又不太敢问。就在这时，一个领导路过这个窗口：“哎呀，这不是老张嘛，好久不见啊！”说着，还拍了拍父亲的肩膀，异常亲切。“领导好！领导好！”父亲绷紧身子，连声应道。

“小杨，老张不容易，能办的事都帮他办了啊！”领导笑容满面地跟柜台里的小妹交代了句。接下来的事便异常顺利了。

父亲带着儿子出门后，领导感慨地说起这位老张的故事。老张的妻子由于意外事故高位截瘫在床，大儿子很小的时候就病逝了，小儿子便是刚刚带着的那个孩子，有点智障，读了两年书就被学校强行退学。冬天冷，老张自己一个人出门进货时，不懂事的小儿子一个人在家玩耍，他用两只手掌碰了烧着的煤球炉，结果手掌被粘在了炉子外壁上。要不是妻子凄厉的喊叫声惊动了邻居，估计这个儿子也没命了。

老张年纪慢慢大了，他得开始考虑儿子的后路，儿子也可以把这个小铺经营下去，能适应这个社会。他像所有父亲一样，要把自己懂的——知识、人脉、技巧——毫无保留地教给儿子，带着他一个部门一个部门地跑，去认路，教他知道怎么办事，甚至是带他到处去看人脸色。

让他独立，让他在父亲离开人世后还能生存下去，这就是一位父亲能给的爱。

（摘编自《家人》）