“比利，不要发呆！”

李伯文

美国作家本·方登的《漫长的中场休息》（张晓意译，南海出版社2016年11月版）是李安最新电影《比利·林恩的中场战事》的底本。李安此前对王度庐、扬·马特尔等人作品的甄选，证明他的人文情怀和艺术眼光绝对一流，因而本·方登的《漫长的中场休息》也值得我们认真细读。

《漫长的中场休息》是一部反战小说。反战小说当然不能用标语口号来煽动人们上街游行，而是需要用文学手法启人深思，以剥下意识形态的虚伪面具，消解其发动战争的合理合法性。B连二排一班B分队十名战士因为在伊拉克运河战役中作战勇敢，受到特别礼遇，除牺牲的施鲁姆和受伤截肢的莱克以外，其余八人获准在“感恩节”前回国享受为期两周的“凯旋之旅”；此前的新闻宣传已将他们炒作成当代英雄，因而资深电影制片人艾伯特一路随行，想挖掘B班故事以拍摄一部《野战排》那样的战争电影。在这八位战士中，二等兵比利虽然只有19岁，但在爱读书的施鲁姆影响下，已养成了独立思考的习惯，因此他常常陷于“发呆”状态，渐渐发现了他们被安排的行程背后有着种种内幕：他们行经的州城大都是“选举摇摆州”，因而B班就成了政府发动战争的合法性证明，成为唤起美国爱国主义精神的宣传工具，甚至成了政党角力、总统竞选的一枚精致棋子；他们被赋予的“光荣与梦想”是为国而战，但别人想的却是趁机发一笔战争财，甚至随军大厨都从伊拉克带回了大把的金子；……