年味儿

茅今道

过年，讲究有年味儿。什么是年味儿？年有味道吗？当然有。

所谓年味儿，就是过年的气氛。这种气氛有过节时，家家户户张灯结彩的氛围装点，有人们忙着回家、忙着买年货的过节心气儿，更有飘逸在城市大街小巷过年的味道。

这种味道有的是有形的，有的是无形但可以闻到的。比如家家户户准备过年炸的油香味，与孩子们放鞭炮的烟火味混合在一起的特有的味道。这些可视可闻的味道构成了无形的喜庆、热烈、祥和、祈盼、和谐的年味儿。

老北京人讲究一年必过“三节两寿”。“三节”包括五月初五端午节、八月十五中秋节，还有春节。“三节”之中，最重要的当数春节，也就是过大年。

这个节日重要不重要，您从这个“大”字上就能体会到。

一

老北京的过年，是从腊月二十三小年开始的，一直延续到正月十五。老北京人讲话：正月十五之内都是年，过了正月十五，这个年才算过去。

在这长长的二十多天里，几乎每一天都有讲儿，即过节的年俗说法。

京城有个年俗顺口溜：“小小子儿，你别烦（馋），过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜儿蘸；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿……”

您瞧这个顺口溜多着急过年呀！把过年的时间又延长到了腊八，说喝了腊八粥，就算过年了。

其实顺口溜说的过年，也说的是过年的年味儿。因为年前年后，孩子们都在寒假期间，从过年的心气儿来说，最想过年的还是那些孩子们。

因为过年，孩子们可以放烟花，可以让爹妈带自己去逛庙会，可以看灯，可以看各种年俗表演，可以穿新衣新鞋，可以得到压岁钱，可以吃许多平时吃不到的好吃的，当然还有很多“可以”。孩子们老早就盼着过年了，所以才有“小小子儿，你别烦”这样的顺口溜。

当然，这也是我儿时过年心情的写照。

二

小的时候，最喜欢过年，因为每到过年，我都会从家里的长辈那里得到一些压岁钱，同时长辈们也会带我去逛厂甸庙会。在庙会上，不但能看到各种花会表演，而且还能买到许多好玩意儿。

记得有一年，京城厂甸庙会大爆棚。庙会人山人海，摊位都摆到了宣武门的护城河边。我表哥表姐带着我和妹妹逛庙会，在庙会上给我买了好多小人书，还有空竹、风筝、木头刀枪。

庙会人多，表哥喽着我，我脖子上挂着长串的大山楂，像和尚戴的大佛珠，手里拿着木制的关云长的青龙偃月刀，很是威风地回了家。这种过年的记忆至今萦绕心头，难以忘怀。

人们之所以把过年叫春节，是因为过一年长一岁，过年是弃旧迎新，是冬天的结束，是春天的开始。而孩子是一个家庭的未来，他们也寄托着家人美好的希望。

所以，在这祈盼新年给人们带来好运气好福气的时候，人们更寄希望于自己的孩子身上。这样一来，孩子成了年味儿的开心果，也是烘托年味儿的一道风景。

三

过年要有年味儿，在这辞旧迎新的节日里，老北京的年俗顺口溜，非常有趣地反映了京城老百姓过年的年味儿。

过年最能体现民俗，按照传统民俗，春节的头七八天，每一天该干什么，都是有讲究的。而且这些讲究不是随口编出来的，追根溯源，年俗顺口溜里每种讲儿都有它的出处。

比如“二十三，糖瓜儿蘸”。糖瓜儿，北京人也叫关东糖，因为这种糖最初是满族人从关外带到北京的。为什么这天要吃糖瓜儿呢？因为腊月二十三，是灶王爷升天的日子。人们为了让灶王爷“上天言好事”，所以得在他的嘴上抹点儿糖。由此演变成腊月二十三，吃糖瓜儿的民俗。

在老北京，家家户户都供着灶王爷，把他视为一家之主。所谓灶王爷就是一张纸印的画像，也叫“灶神码儿”。腊月二十三这天，要把这张画像摘下来，嘴上抹上糖瓜儿，然后送他“上天言好事”。

怎么送？就是在院里找火柴把他的画像烧了，让他化作一缕青烟上天，等到正月初二，再把他接回来，也就是再买张灶王爷的像挂上。

这些迷信早在五四新文化运动的时候就给破了，到我小时候，北京人谁家里还供灶王爷呀？年轻人更连灶王爷长什么样都不知道了。不过，腊月二十三吃关东糖的习俗却流传下来。

记得小时候，一进腊月，合作社（当时的副食店）就开始卖关东糖了。二十三这天也是小年，过小年是过大年的预演，这天不但要吃肉菜、放鞭炮，孩子们还要吃关东糖。

送走了灶王爷，人们该踏踏实实地准备过年吃的喝的了。老北京人讲究吃喝，过年得加个“更”字。

吃什么喝什么？您挨着天数：先炸豆腐，后煮白肉，再杀公鸡，最后是把面发。当然这些并不是现做现吃的，而是做成“半成品”预备下，到大年三十晚上祭祖、做年夜饭的时候才能吃。

不过，嘴馋的孩子看到这些诱人好吃的往往会流口水，忍不住偷嘴的事在所难免。所以家里的老人会编出一些所谓的忌讳来唬孩子，比如家里的年货不能偷着吃，吃了会烂嘴边。

我姥姥是河北安国人，特别会做吃的，每到“二十八，把面发”这天，她会把发好的面里，加进糖、鸡蛋和香料，然后捏成耗子、蜈蚣、蛇等“五毒”形状，用油炸。炸出来的“五毒”饼焦脆，非常好吃，但不能现吃，要等到大年三十晚上才能吃。

但孩子哪能等到几天以后呀！记得有一年，我趁姥姥不注意，一下偷了十几个炸好的“五毒”饼，分给妹妹和院里的其他孩子吃。孩子们都爱吃，还撺掇我再去偷。我二次下手时，被姥爷发现了。

按照家规，我本应该挨一顿臭揍，但快过年了，老北京人忌讳家里听到哭声，所以免遭一顿打。

可能是姥姥怕我再偷吃，对我说：“拿吧，吃了你就会烂嘴边，还会成豁牙子。”

这句话可把我吓坏了。记得那个春节，我天天照镜子，看自己的嘴会不会烂或豁。那年我才5岁多，哪懂得这是姥姥在吓唬我？

四

过年，不同的地区、不同的民族都有不同的民俗，类似老北京年俗的顺口溜，也有不同的版本。比如：“二十四，写大字”“二十四，贴对子”“二十七，洗疚疾”“二十八，洗邋遢”等等。

看来，人们过年不光是重视物质上的享受，精神上的享受也很当回事儿。过年贴门神、贴对联、贴窗花、挂灯笼等等，不光是北京的民俗，全国各地都有这个传统。搞这些活动，一方面是烘托年味儿；另一方面也是为了体现精神上的一种向往和追求。

因为过年是弃旧迎新，所以在新的一年来临的时候，要有新的气象，为什么过年家长要给孩子穿新衣新鞋？原因就在于此。

辞旧迎新，就要去掉即将过去的一年的不愿意看见的东西。按老北京的讲究，大年三十晚上，要扔一些旧鞋旧衣服，美其名曰：扔晦气。

同时，正月是不能洗澡和理发的，所以在春节前，要洗邋遢，去晦气。每年的腊月，是理发馆和澡堂子一年当中最忙的时候。

有一年，我因为工作忙，到腊月二十九才想起理发的事，骑着自行车转了大半个北京城，每家理发馆都人满为患，最后颇为沮丧地回了家。

我母亲看到我头发还没理，急了，对我说：“无论如何你也不能耗到正月再理发，排到夜里你也得排。”

因为老北京人有“正月理发死舅舅”的说法。我妈上边还有个哥哥，我得让老人家踏踏实实活着呀！再者说，理发也是去掉一年的晦气。

没辙，我只好到离家比较近的理发馆排队。那年为理发，我整整排了3个多小时的队。出理发馆已经是夜里12点多了，我抬头望望星空，猛然想到已经是大年三十了。

春节是中华民族重要的传统节日，毫无疑问，过年要有年味儿。为了过好年，人们要搞卫生、洗澡理发、贴门神、贴对联、贴窗花、杀猪宰羊、炖肉炸豆腐，这些都是年前要干的事儿。中国历史长时期是农耕占主导地位的社会，春节的许多民俗也与农耕有关。

但时过境迁，随着城市化的发展和科技的进步，许多传统年俗已不适于今天人们的生活习惯了。比如我小时候过年，京城家家户户要炖肉，因为过去日子穷，平时买肉要肉票，只有过年才能吃顿炖肉打牙祭，所以过年炖肉，称之为“年肉”。

现在人们想吃什么都有，而且人们怕自己血脂高忌讳吃炖肉，所以这个年俗已经没人讲究了，谁还知道什么是“年肉”呢？

再比如“正月剃头死舅舅”的民俗，和早年间清军入主中原有关。这之前，汉族人是不理发的，因为毛发受之父母，终身不能动的。当时清朝政府为了统一民心，作出了“留发不留头”的规定。后来人们把不理发叫“思旧”，怕清朝政府追查，于是“思旧”，改成了“死舅”，跟真死舅舅没有一毛钱的关系。

五

年味儿是过年的基本点，过年没有年味儿和年俗，我们过年还有什么意义？但现在的人们过年更强调的是年俗的精神本质。

什么是过年的精神本质呢？应该是慎终追远、温故知新、展望未来、迎接春天。比如年俗中的贴对联、贴窗花、扫房子、洗邋遢，以及祭祖、拜年等，都蕴含着非常美好的寓意，都是我们应该传承的。

与此同时，我们也没必要去追根寻源，照方抓药，对那些民俗顺口溜较真。比如“二十七，宰公鸡”，到腊月二十七这天，您非要去宰只鸡，而且还是公鸡。那就不是二十七，而是二十七的十倍再减二十，成二百五了。

查阅了许多关于老北京年俗的史料，我认为这个老北京年俗顺口溜，只是北京人对年俗的大概描述，带有“写意”特色，并不是全部，也没有必要去牵强附会，寻找它的出处。现如今，北京人过年讲究到餐馆吃年夜饭。一顿年夜饭，这些自己动手备料的繁琐事儿全都解决了。

（编辑·宋冰华）

ice7051@sina.com