■武志红
万里之外的爱

阿成不明白,太太为什么既不和他在一起,又不和他离婚。
他们2004年认识,不到半年便结婚,结婚不到一个月便发生了“战争”。她扇了他几耳光,他则敲了她的头几下。第二天,她离开了家,一去不返。现在,他在广州,她先去了香港,后来去了加拿大,再没回来过。
阿成希望她回来办离婚手续,这样他就能开始新生活。她拒绝了,并且说,还爱着他。
阿成邀请她回来,重新开始,但她也拒绝回来,有时说怕被他伤害,有时说怕见到他。
她爱他,看起来好像是真的。她留了一份遗嘱,说万一她出了意外,他就是她的财产的唯一继承人。一次,在电话里,她柔情蜜意,阿成被感动了,手写了一封很长的信,厚达几十页,回忆过去的点点滴滴,还把他们的一些经典照片放到了信封里。而她收到信后,据说看都没看便把信撕了。照片却留下来,她还放了几个漂亮的相框在住所最显眼的地方,指着照片跟客人介绍,“看,这是我老公,帅吧?”她跟客人讲阿成的为人、职业和他们的一些事,好像他们很甜蜜。
“她常说,我是她唯一的亲人。”阿成问我,“但这样的亲人还有意义吗?”“有。”我回答,“有强烈的象征意义、重要的象征意义。”
这个象征意义即,她有一个法律意义上的丈夫,这个人从法律上属于她。因为这一点,她的世界便不会那么孤独。假若任何人都不能牵系她,她会想死。“的确如此。”阿成若有所思地说,“有时候,当我孤独到可怕时,想想这个法律上的妻子,会觉得好受很多。……