评《艺术与宗教》※

[美]阿瑟·C·丹托 徐佳 译

理查德·舒斯特曼以多元艺术视角，对我的“平常物的变容”一说进行了思辨。他忠实于自己的哲学追求和生活追求，就我对“变容”这一概念的挪用进行了探究。我的意思是，他有一种我所不具备的独特勇气，敢于把自己向冒险开放。他的文章的核心部分记述了一个令我着迷的故事，他作为一个朝圣者而非学者到日本留学。我曾借口自己头脑太过活跃，而试图免于静思之劳，借用我若干年前从一位年轻的梵文学者罗伯特·奥森（Robert Olsen）那里学到的古锡兰谚语来说，就是“如幼象之耳般不得安宁”。但我深知这无非借口而已，真正的原因为了免于放手与迷失之恐惧，正因如此，我无法具备理查德所拥有的存在主义勇气，正是这样的勇气，给他的哲学探索带来一种个人真实性。

在爱德华·摩根·福斯特（E. M. Forster）《印度之行》一书中，有段情节对我影响深远。几个人物到马拉巴洞远足，此洞以回声闻名：无论一个人说什么，回声都是一模一样的“波-哦”之声，这使得有一些年岁的英国女士摩尔尤感不安。在远足之前，她堪称慷慨和善的典范，有一种基督徒特有的宽厚，愿意跟土著印度人交朋友，而不是像她的英国同胞那样排斥印度人的世界。她遭遇到回声之后，就完全变了，成为一个执拗暴躁的老女人，总是嘟嘟囔囔自言自语，尤其爱说“他们的悲伤不是我的悲伤”。她有一段神秘的经历，她被这段经历所改变，并且至少在旁人看来，并没有变得更好。……