亦乐
晚清时期,东方中国的神秘感在西方社会中依然存在,陶瓷和茶叶等传统出口商品依然深受西洋人的青睐。但他们对东方古国的求知诉求却悄然发生了改变—除了生活消费之外,他们似乎对中国的文化、社会和生活的感兴趣程度在不断增强。正如《点石斋画报》中充满了中国人对西洋文明、传统与科技的想象,西方人也希望寻求一种渠道,去赏析东方文明。那是一个摄影术尚未真正流行的时代,绘画依然是各种文明之间交互往来、增进直观感知的重要手段。
寻寻觅觅,最后,一种神奇的植物成了完成这一使命的主角—通脱木。它又被称为木通树、天麻子或通草,是一种产自我国华南地区和台湾地区的植被。李时珍《本草纲目》载:“有细细孔,两头皆通,故名通草,即今所谓木通也。今之通草,乃古之通脱木也……”这种植物的根茎硕大,质地轻软,颜色洁白,是制作纸张的上乘材料,据说在历史上还曾作为宣纸的备选材料之一。在《红楼梦》第十八回中,还有以通草制作纸花的记载:“……上面柳杏诸树虽无花叶,却用各色绸绫纸及通草为花,粘于枝上,每一株悬灯万盏……”
经由通脱木加工而成的产品即为通草纸,常质地柔软,表面易于绘画和书写,唯一不足的是材质比较脆弱,难以制作较大尺寸的开本。因此,在近代的中国民间生活中,通草纸经常作为农村家族红白大事中装点门面的重要材料,但在中国正统书画领域,它难登大雅之堂。但它因适宜画水彩画,开本恰好,而意外地成为在晚清颇受西方人热捧的东方艺术品。