四哥

李骏

虽然都在帝都的雾霾里生活，各自匆忙，但始终觉得，不远处有那么一个人，微笑着默默地关注着你，好像有一棵树、一座山可以暂时倚靠，有一片海、一汪潭可以驻足。

四哥的微信上自称“鄢人”，鄢人被圈子里的老乡亲切地称为“四哥”。四哥姓鄢，在弟兄中排名老四，真名叫鄢发忠。

我与四哥有缘。二十七年前，我还是一个标准的愤青，在高考落选后，悄然离乡，背着诗歌四处流浪。

来到了伟大的帝都，看到火车站人来人往，空中的电车网如织，满腹雄心顿时打折受挫。特别是自我荐稿无望，又经历了走投无路、举目无亲的日子后，硬着头皮去找了当时在北京当兵的同学殷中华，那时他因写得一手好字，在营部当文书，混得还不错。在军营里混了几天吃喝，觉得自己必须离开——毕竟那时他是名士兵，部队里纪律要求严格。怕影响他，我便去投靠四哥。

为什么要找四哥呢？因为四哥是我初中数学老师的弟弟，他还与我多年的另一好友鄢发勤同村——从初中到高一，我俩关系很铁，两家常来常往。我去他家里时，认识了四哥。

去京前，我们都不知道帝都生活的风险。鄢发勤说：“四哥在北京，如果没有办法，可以找他。”

我当时不以为然，认为自己才可立世，腹有诗书，背着一袋手稿就悄悄远行了。然而，钢筋水泥的城市，经不起风雨的漂泊。一切伟大的梦想，在帝都跌得粉碎。走投无路的时候，我终于明白，城市的发展千篇一律，诗歌不能解决温饱。踌躇良久，终于还是找了四哥。

四哥很惊讶。不过很快就笑了：“出来闯，是对的。不要急，人生总会有希望。”

那是出得门来，来自精神上最早的安慰。那时，四哥在北京从事电梯安装工作，是我们黄安县最早一批出来打工的年轻人。

从那以后，有一段时间——差不多十天半月，我一直在四哥那里混饭吃。按说，作为最早一批来到北京打工的，四哥随一大堆黄安人住在租来的并不太大的屋子里，日子过得还马马虎虎——至少能解决温饱问题。过去在老家，我们总认为男女有别，可在那里，出来打工的兄弟姐妹都住在一起，中间连个隔的东西也没有，所以我睡得特别不踏实。有段时间，我和四哥一起出门，他们去安装电梯，而我就在那些未交工的高楼上写作。我总是爬上高楼的顶层，伏在石板上写我流浪的诗歌，内心充满了焦灼。有时，我待在三里河附近的书店看书，直到关门把我赶出去。

那时，四哥他们一般白天出去，晚上回来。到了中午，我一般只到外面吃一个烧饼。只有到了晚上，我才与四哥他们一起吃开水煮白面。

作为一个突然闯入的白食者，四哥从来没有说过我，更没有给我什么眼色（二十年后才知道，当时住在一起的，还有我后来认识的帅行元、行兵两兄弟，我不知道大帅还与我哥是同班同学，在此一并致谢）。对于我这样一个从小自卑敏感而自尊心又特别强的人来说，四哥对我简直就像亲人一样，他吃什么我就吃什么，愧疚之心渐起。

我第一次乘坐帝都的地铁，就是四哥带着我转的。他说，五毛钱让你坐个够，坐错了还可以从对面坐回来。想想当年，我光着脚，穿着拖鞋与四哥一起坐帝都的地铁，那是一种什么样的心情。然而，四哥却始终面带微笑，让我尽情感受首都人民的幸福生活。有一次，他还奢侈地带我来到附近的燕京饭店——在我眼里，那是多么高级的饭店啊。他请我喝啤酒，一碟花生米、一盘海带丝，外加一个热菜，我们像模像样地坐在当时北京城最好的饭店里，像城里人一样享受日落黄昏。事实上，冷酷的城市并不因你雄心壮志而赏你半块馒头，奢侈的日子不会太长，因为那时四哥他们收入并不高，只能偶尔这样。

终于，我不好意思了，对四哥说：“干脆先找个工作干着吧。”

四哥说，好。

第一个工作，是在建筑工地。然而很惭愧，我只在那里上了两天班便放弃了。因为中午休息时，大家躺在阴暗潮湿的地下室里，让我看不到半点前途与希望。我当时认为自己不是为了挣钱来的，所有的希望，以为能找《XX》和《XX》这样的杂志（其实你不认识，人家也根本不理你，生怕被文学青年沾上，会给自己惹来麻烦），发表一两个中篇，证明自己的写作实力，让人发现我的写作才能，以后能有机会进入大学里学习——那时的理想完全是一个少年乌托邦式的空中楼阁（许多年后，我在这样的刊物发表作品时，还被文学青年当作老师，要我讲自己的写作之道，人生总是充满转折和讽刺）。而且一天的劳作下来，我根本没有力气再写东西，饥饿加上辛苦，使倔强而又自尊的我，迅速选择了离开。至今，我仍记得在工地里住的那两天，陌生的劳动人民（请让我在此再次表达我对你们的致敬，在我眼里，所有靠辛勤劳动、挣的干净钱吃饭与养家糊口的人们，都值得我们尊敬）在劳作之后抽烟、骂娘和鼾声如雷的日子，让我度日如年。回到三里河，我像做了错事似的对四哥说：“这不是我要的生活。”

四哥看了看我，脸上还是笑，并没有批评我。事实上，善良的他，也不知我究竟想过什么样的生活，包括我自己也是如此。人生没有实力，永远没有表达的权利。在那种情况下，四哥其实完全可以批评我没有自知之明，而他笑着，选择沉默和安慰。

这样又过了几天，待着也不是办法，我说还是出去找工作吧。其实，当年四哥他们进城，干的也是体力活，认识帝都城里的居民不多。经七拐八拐，四哥又给我介绍了另外一个工作，在西单商场里打扫卫生——具体来讲，就是每天拿着拖把，跟在购物者的身后，只要他们走过去，地上留有灰尘或脚印，必须马上跑过去擦干净。

对于我这样生长在农村、自小干惯了体力活的人来说，这本来是一件很好干的工作。而且商场里有空调，夏天不热。为了这个工作，四哥还替我交了押金。我告诫自己：忍耐，一切都是为了活着。

下班后，从西单回到三里河四哥的住处，还要坐车。四哥说：“地铁贵，你以后可以坐公汽。”

坐公汽就得转车。那时我根本分不清北京的东南西北，也舍不得那几毛坐公交的钱——一张车票够我吃两顿啊。那时帝都的一张大饼才卖一角钱。好像还有那样一次，我天天神情恍惚，忘了带钱没有买票（当然也许是有意为之），以至于下车时，被售票员羞得抬不起头，恨不得找个缝钻进去。

又经历了几天这样难熬的日子，我决定辞职。辞职也要写报告，让一个管人事的批准，主要是想要回押金。开头公司不干，我找到负责人事的，也是女的，她问我为什么辞职。我说：“我要回去专心致志地写小说。”她一笑：“小说？你写小说？”我说是。她让我拿给她看看，我递上厚厚的几本。第二天，她同意了。

我回到四哥的住处，都不好意思抬头看他。我们曾无数次探讨过人生的走向，但仅限于纸上谈兵的性质。他们活得实实在在，凭劳动吃饭。而我呢？固执地认为文学相当高尚，能够拯救灵魂。其实在一个一无所有的年代，坚持与放弃也仅在一念之间。看到我如此执着，四哥为了帮我，甚至去敲当时住在同一楼道里的、一个《中国商报》女记者的门，让她评判我的写作是否具有前途。感谢那个叫作郎文的女记者，看完后给我写了一个短短的便条，大意是我的情绪化的诗歌，与恣意汪洋的散文，还有一堆比较庞杂的小说，虽然文字流畅，但似乎达不到发表的标准。这迎头一棒，让我对帝都相当失望，转而怀疑人生的存在。当然，那也是当年唯一一个让我否定文学会改变一切的人。许多年后，我在新疆重读鲁迅，对其教育儿子海婴“不做空头文学家”有了更深的领悟，一切并非“人生识字糊涂始”，而是自我看得太高、要求太多的缘故。

于是，我在某一天与四哥道别。走前，我甚至还穿着拖鞋，跑到天安门前照了唯一一张相片。一个文学青年的梦想，熄灭在主席深沉的目光下。四哥在走前鼓励我说：“你有梦想，还要坚持，只有坚持，定会成功。”那句话，我当时多半认为只是安慰。

从那以后，流浪便成为人生的一种常态。直到在新疆，我有幸遇到一生中成为至亲之人的东不拉（以后的文章我会陆续写到），我的命运发生了改变为止。

又是近二十年过去，我再也没有见过四哥。仿佛人生的相遇，只是两道平行线，无限地隔开了人们的种种邂逅。直到我再次挤入北京并成为帝都一个普通的市民后，与相逢了更庞大的人群相比，四哥以及往事偶尔在我的记忆里穿过，是那张帅气的脸上，平和的微笑，意味深长。我在重新奋斗改变了命运后，也曾试图联系过四哥。但那时没有电话，我曾想通过好友鄢发勤联系上他们，但他亦在突然大富大贵了一阵后，远遁江湖，踪迹不在，熟悉的人们再无消息。而我亦在新的地方，为了种种生活奔跑。

直到有一次老乡聚会，我去得最晚，进入包间之后，我扫视了一下人群，立马怔住：我居然见到了二十年前的四哥！我喊了一句：“四哥！”眼睛突然湿润了。我站在包间里，好半天没出声。

四哥仍是面带微笑——那是招牌式的微笑，永远平和、自在、满足、淡定——他走过来握我的手：“我老早就听说你的现在了，干得不错，我一直相信你。怕打扰你，不好意思，没与你联系。”我想拥抱他一下，但在黄安的男人们中间，这才似乎不好意思。一晚，我们互相诉说着彼此的经历。至于那顿饭在哪儿吃的，与谁吃的，吃了什么，我全然不记得。

那时，四哥已被人称作“鄢总”了。经历了长久的打工生活，他们在电梯界做得有声有色，终于熬得正果。我原想，有了这样的重逢，以后我们一定非常亲密，常来常往。然而，在急促紧密的生活中，我们只是偶尔打个电话，他亦从来不肯麻烦我。我甚至准备了成箱的酒放在办公室，等待他来时给他，或者不顾有病要与他一醉方休。但他一是不来，即使来了，怕打扰我的工作，他有事坐会儿就走。二是他从来不要我给的东西，总是拒绝。每当我提到“感谢”二字，他都用手推挡：“不要再提，我当年什么也没有做啊。”我问他的家庭，问起他的孩子，帮不了他，但我多想能尽自己之力，帮上他的孩子，而事实上，四哥从来不提。问起，也不多说。

再后，我们偶尔相聚。我都要主动敬四哥一杯酒，在局上，只有他不让我喝酒，而且，他总是把最后的回敬，都留给与我碰一下——在那一笑之中，我知道，他仍然把我当作亲人，当作弟弟。两人相处时，他会旁敲侧击，讲起江湖中我认识的那些人中的某些感觉，仿佛不经意间，已把相处的信息传递给了同样善良的我。我们相视一笑，便已明白了世间有一种东西，不用多余的言语，就已理解了一切。虽然都在帝都的雾霾里生活，各自匆忙，但始终觉得，不远处有那么一个人，微笑着默默地关注着你，好像有一棵树、一座山可以暂时倚靠，有一片海、一汪潭可以驻足。心清者清之，心安者安之，报答无从提起，连一句道谢的话，在他心里仿佛也是过于重了。而我渐渐发现，黄安人圈子之中，敬重他的却是相当之多。他们亦亲切地叫他“四哥”，仿佛有一股清雅、淡然之水，流入每个人的心间，让我们感觉到喧嚣的世俗中，还有那么一些人，那么一些事，还能在深夜打动你，还能在梦的记忆中推开心门，寻找另外一个恬静世界之所在。往事可堪忆，从容独往行。谁言熙熙界，没有永恒情？

感谢四哥。感谢命运。

责任编辑 师力斌