我家豢养的风

杨犁民

经常是在夜里，我听见风吹过我们家的高粱、玉米、牛栏、猪圈、房梁……有时候被包谷棚绊了一跤，爬起来骂骂咧咧的；有时候扭住核桃树的头发不放，仿佛要在上面吊颈似的。

那时候，我以为吹过我们家庄稼、圈舍、房屋的风，就是我们家的。而吹过舅娘家庄稼、圈舍、房屋的风则是舅娘家的。就像栏圈里的牛羊一样，它们认识自己家的庄稼、圈舍、房屋，也认识自己家的路，却不知道，所有的风，其实都是一伙的。它们潜伏在村庄里，不时出来巡视一番，背着手，走一走，刮一刮。吹翻几片树叶，刮走几根茅草，浸透几块板壁。

很多次，我刚把木柴烧燃，心里一阵窃喜。可是，这时候，风蛮横地闯进来，一下子掼进灶膛里，把刚刚燃起的灶火猛地摁灭。一股浓烟从灶膛里扑出来，呛得我眼泪奔流。灶膛正对房门，每次烧火的时候，风都会跑过来捣乱。房门拿一根碗口大的木棒抵都抵不住。我不知道风怎么了。不是说火趁风势吗？怎么灶膛里的火一遇风便灭了？我用木棒把房门抵了又抵。内心里对风的抵抗，也许就是从那时开始的。

我发现住在我家隔壁的舅娘怕风。据说是坐月子时被风给吹的。哪怕再热的夏天，她都用一条帕子缠住自己的头，额头上经常盖着一个拔火罐后留下的红印子。那帕子足足有一丈长。风一定是趁着她不注意，溜进了她的额头里。舅娘一年四季都在咳嗽，仿佛她的身体就是一个巨大的风箱。可是，舅娘骨瘦如柴，我想像不出风藏身在她身体的什么地方。

每每冬天将临，舅娘都会一股劲地催促我糊窗子。我找来废纸、薄膜、板凳，舅娘用魔芋、面粉调了一大盆糨糊。我一干就是五六天。最后还不放心，又找来竹条，用钉子死死地钉在窗格子上面。可是，经过几十个日夜的风吹雨打后，窗子还是千疮百孔，破旧如初。很多年后，我再一次回到舅娘家的火铺上，坐在窗子下面。一阵阵寒风透过窗户，顺着板壁倏地钻到我的背梁上。我感到透骨的寒冷。我第一次同病相怜般地感觉到，风是如何进入人的骨头里的。我多想帮舅娘再糊一次窗户。

经过一个冬天之后，我知道风吹光了树叶，吹熟了庄稼，吹枯了野草，吹老了我家门前的那块石头。经过很多个冬天之后，我才知道，风吹走的，其实远不止这些。风吹走了岁月。风吹动人的日子，就像吹落树的叶子一样，一叶一叶地吹翻了过去。

所以，但凡上了点年纪的人，总是风湿痛关节痛什么的，那是被风吹的——风留在了他的身体里。人吃药打针贴止痛膏，想把风逼出来。可是，人想尽办法都无济于事。风成了人身体的一部分，风成了人生命的一部分。

有一年，我们家的一只编织袋被风刮走了。里面也许装着什么东西，也许什么也没有，只不过是风的一场骗局而已。可是我们家的狗以为里面一定装有主人贵重的财物。它跟着编织袋一路狂追下去，怎么喊都喊不回来。一天，两天，三天……狗再没有回来。我们不知道，它是顺着风一直就这样无休无止地追了下去呢，还是陷进了被风早就设计好的风口里，别人会不会把这只对风穷追不舍的狗看成疯狗，可我们对它的怀念永无止息。

人年轻的时候都不怎么在意风，不把风放在眼里。人以为自己身体很强壮，风奈何不了自己。风还能把人吹到天上去？人看到风无所事事，在村庄里瞎逛，转来转去，人就当没看见风一样。人不知道，人早已被风盯上了，在人身体里面喊来更多风。等到人感觉到寒冷时，已经无能为力了。人周身窟窿，门户洞开，身体里满是岁月的风声。

风是人豢养的。风把人当成了青草和大地。一茬又一茬的枯黄之后，风和人依然没有分清胜负，也没有握手言和。