“拖累”你的是至亲

朱永春

生命是脆弱的，有时会脆弱到需要另外的生命支撑才能延续。生命又是坚强的，有时会坚强到可以让别的生命把自己作为支撑。

80岁的岳父摔了一跤，盆骨骨折。住院做手术期间，岳母作出了一个惊人的决定：出院后，把岳父送進老年人护理中心。

我理解岳母，她是怕拖累我们。岳父几年前就得了老年痴呆，也不认识至亲。只要一个人出门，他就找不着回家的路，大小便也不能自主控制。平日在家，岳母会随时观察岳父的表情动作，推测他是否要大小便。时间一长，岳母竟然练就了察言观色的本领，岳父大小便拉在身上的情况大为减少。原先，我和妻子时常带他们下乡摘果赏花、踏青秋游，一为舒缓筋骨，呼吸新鲜空气；二来也给他们枯燥的生活增添色彩。去年，我们去采摘蜜橘，岳父把大便拉在了裤子里，弄得大家措手不及、尴尬不已。此后，岳母再也不肯带他外出游玩。

这次骨折手术让岳父元气大伤，不仅拉撒无法自控，手脚也不听指挥，时而把针头拔出，时而又挣扎着试图从病床上爬起。晚上睡觉，他一会儿自言自语，一会儿又哼起谁也听不懂的曲调。为安全着想，我们不得已用绳带将岳父双手缚住。

岳父出院后的护理照看成了大问题。摔倒前，岳父腿脚就不好，手术后靠钢板将盆骨支撑，今后能否恢复行走，也是未知。如果他从此卧床不起，无疑成了家里不小的难题。

早年，岳父母分居两地，三个儿女全由岳母抚育成人。岳父自幼体弱，感冒发烧，甚至毛囊发炎都可能使身体险象环生。那时，通讯阻隔，交通不便，岳母时常把心提在嗓子眼过日子。好不容易儿女长大，夫妻团聚，岳母还没来得及喘口气，岳父又因肝脏疾病住院，不到一个月三次收到医院下达的病危通知，岳母感觉天都要塌了。我和妻子从省城请来名医，接着又将岳父转院，总算是化险为夷。年至耄耋，岳父的骨折又将他俩本该安享晚年幸福的日子摔得粉碎。

我们陪岳母实地考察了老年人护理中心。岳母问得仔细，看得认真，吃饭、穿衣、大小便、擦洗、睡觉等每个细节都不曾遗漏。回到家中，岳母长时间默然无语。看得出，她内心很不平静。相濡以沫半个多世纪的他们，在本该相依相伴的年纪却面临咫尺天涯、同城相望的窘境，留他孤零零地在养老机构度过不多的余生，情何以堪！心又何忍？而一旦接回家护理康复，拖累的不仅是年老体弱的岳母，儿女家庭生活的节奏都得随之改变。

我和妻子商量，说服岳母把岳父接回家中护理康复。我们买好能自动升降翻转的病床，收拾出一片轮椅活动的空间，请来一名24小时看护的护工，随后把岳父从医院接回了他熟悉的家中。为利于康复，我每日早晨赶到岳母家，和护工一起将岳父从病床中抬上轮椅。三四个小时后，我下班时又和护工把岳父抬回病床。两三个月后，岳父可以一整天在轮椅上或坐着，或斜躺。再后来，我和护工尝试着搀扶岳父走路，三步，五步，八步……这些日子，我们做儿女的，休闲娱乐活动都很少有，一有时间都往岳母家聚集，像照看幼儿般陪岳父“聊天”逗乐，帮他做各种康复动作。日渐一日，岳父的脸色有些红润了，全身没有一丁点褥疮，在我们搀扶下能在房间内走上两个来回。

生命是脆弱的，有时会脆弱到需要另外的生命支撑才能延续。生命又是坚强的，有时会坚强到可以让别的生命把自己作为支撑。纵然“拖累”让生活变得不堪重负，但“拖累”你的是至亲，相互支撑才写就大写的“人”字。