隔着500页去寻一个形容词(外一首)

伊 宁

合上书，我把自己按在回家的路上

雪很吃惊，我也很吃惊

那个从雪地跑来的小孩

脸上带着似懂非懂的神情。像所有人

路过所有千丝万缕的余生，夕阳给我熟悉的背影

12号楼，车辆睡在花木盛开的方向

我睡在离500页最近的地方

牙疼。是不是所有的矜持都有点牙疼

我按着白天的下巴，按着黑天的下巴

没有比牙疼更疼，更像一件事情的事情。

我的心已经荒草丛生，风一吹，我就能看见

500页开外，有人向我打开一个形容词

像避开所有的嘲讽，有时我也深藏一种感动

和未来的自己终于相逢，向每一个致敬

致敬

空房子

柳树快要抱不住秋天的时候，我买下它

确切说，是租赁，契约告诉我它不属于我

当然我也不属于它。我们互相排斥各自的气味

开窗吧，放出它的，我的，所有秘密

水锈的怨怼总是第一个冲出水笼头

锁门的时候我会忽然慌张。跑到街上了

我还要摸一摸，它夹断了我的哪根尾巴

我听见那些做过烧鸡的尸体从墙上走下来

我坐过的床边躺着一位气息奄奄的老人

他们在我转身之后交谈甚欢。“利益……哼”

最后一个字庖丁解牛，到家的时候

我通常捧着自己的皮

“我已经很努力！”

委屈地掏出自己的骨头

我拼不出生活的真实意义