百岁读书不嫌晚

○潘玉毅

百岁读书不嫌晚

○潘玉毅

我从小在外婆家长大，那个村里的大多数人我都很熟悉。

沿着外婆家东边不远处的一座石桥往里走一百米，有一座毛坯房，房子共有两间，都是没有粉刷的。这座破旧不堪的小屋里住着一位老公公和一位老婆婆，两个人都已八十多岁了，但是身子骨十分健朗，老公公是个编竹制品的能手，我记得他编的小竹篮那时要五块钱一只。

通常，我都是与外婆一起去他们家的，间或也有例外。有一次，外婆忙着做家务，让我去买一只竹篮。到了那里，老公公正玩纸牌接龙，眼睛瞟了一眼里屋，告诉我：“做好的没有了，你明天来拿吧。”老婆婆则戴着老花镜，在翻看日历本，抬头看见是我，喜出望外。那时我还未上小学，却识得不少字。老婆婆指着“祭祀”二字问道：“这两个字怎么念啊？”我将读音告诉了她。她“哦”了一声，又翻了两页，指着另外几个字问了起来。

“老太婆你啰不啰嗦，汉语拼音都认不全还想识字；记性又差，别给人家小孩子添麻烦了！”见老伴给自己泼冷水，老婆婆不乐意了，斥责道：“你晓得什么，百岁读书不嫌晚。人家戏文里，孔圣人七八十岁还到处拜师呢！我问问怎么啦？”老公公许是被训斥惯了，许是自知理亏，当即不吭声了。

老婆婆扭过头，招呼我：“我们别理他。来，你先坐下，我有好几个字要问哩。”她继续翻着日历本，枯瘦的指尖过处，几乎每一页都有圆珠笔划下的圈圈点点。看到老人家八十多岁了仍是这样好学，我自是讲得十分耐心……打那以后，每次去他们家，老婆婆都会指着不认识的字问我。老人家说，儿子媳妇搬到了外地，不常回家来，想多认点字，以后好写信给重孙子。为了感谢我的“指导”，她还让老公公编了几只袖珍竹篮送我。

后来，我上学了，每年只有寒暑假能去外婆家。再次去看两位老人时，老婆婆正在看《西游记》，她笑着对我说：“你看，我也是能读四大名著的人了。”言语之间，欣然自得。

隔了数年，老太太的眼睛出了问题，看书当然是不可能了。但是九十三岁的老公公忽然看起了书。老婆婆说，老公公现在连纸牌都不玩了，每天都用收音机听小说，然后对照书本逐字逐句地看，如今也能认不少字了，有时还会像说书先生般将书里的内容讲给她听。老婆婆笑着说：“他现在识得几个字，可会卖弄了，就是老讲三国，我不爱听。”

又过了几年，我骑车从屋边经过，发现两位老人家都已不在了。听街坊邻居说起，他们走之前只留下了几样随身物件、几本旧书和几封未寄出的信。老人家临终前，再三叮嘱儿子把书一起埋进土里，以便在另一个世界里想看的时候能看上一眼。他们甚至告诉儿孙，每年上坟的时候除了祭祀祷告，千万别忘了念上一段好看的文章……

我们常常感叹，少时不懂事，待到懂事时，想要读书但为时已晚。然而真的晚吗？每当想起这两位老人，我就没有理由说出那个“晚”字。