绣花鞋

鲁甄

事物总在时光中轮回，绣花鞋的再度流行，算起来也有些年头了。

一个春末夏初的下午，大家正在埋头工作，眼角余光映出了一条宝石蓝香云纱的阔脚裤子，脚上配了双同色的牡丹绣花鞋。寂静的环境里，如同飘来一朵彩云，我们脚上灰头土脸的皮鞋，连同主人一起黯淡下来。她风姿绰约，自带明星效果。不过，人家并不张扬：什么好看不好看，舒服倒是真的。

这个，大家都懂的。

今夏，去西溪湿地公园时，正赶在台风登陆杭州附近，担心雨水侵袭，连运动鞋都没有带，只穿了双半高跟皮鞋。在蒋村行走，一步一景，忘我地陶醉着。可是，脚上却不给力，脚趾和后跟都磨破了皮，先是找药店买创可贴。在凉亭歇下休息后，一步都不想走动了，忽然看见商店的“老北京”绣花鞋，机器流水线产品，百多元一双，赶紧买来穿上。配着黑色香芸纱中式裤子，也还很搭。

公園里，踩着这双绣花鞋，又走了不少景点，身心倍感舒适。可惜，快要出公园时，鞋面鞋底分裂了。这时，我才看到：原来鞋面鞋底之间是用胶粘的！不禁懊恼，才不过小半天的磨损，承受了点压力，就一拍两散了！可公园太大了，我没有力气回去找店家退换，随手用鞋带系上，穿了回来。想回来找修鞋匠用胶再粘上即可，后来找了，人家却说粘不上。如今，这双完成了使命的绣花鞋，只能在鞋柜里当展品了。

童年时，我是穿着绣花鞋长大的。

那个年月，家里贫穷，母亲忙于生计、操劳家务之余，却见缝插针地为我缝制绣花鞋，一针一线里融入了多少疼爱呀？

我当时只觉得神气，哪里懂得母亲的辛劳？甚至看到别人脚上的球鞋时，还嫌弃绣花鞋土气。

记得上小学三年级时，我还穿过一双白底黑灯芯绒面的绣花鞋。鞋头上绣着牡丹、兰草、如意等，新鞋新袜，脚底生风，自己感觉超好。那个年龄的女孩子喜欢蹦蹦跳跳，我尤其喜欢跳橡皮筋、踢沙包、跳房子等，全是消磨鞋子的活动项目。那双白底黑面的绣花鞋，穿了三天，就磨坏了鞋底边、大拇脚趾也把鞋前顶了个洞。母亲看见了，惋惜地说：糟蹋了，哪有时间还做呢？

其实，我也不是不珍惜，有时跳着蹦着忽然想起来了，就会把绣花鞋脱下来装进书包，赤脚去玩跳。那时，四下里都是温润的泥土地面，脚与土地的亲密接触倒也惬意，很多小孩子都光脚玩耍。但是，我再怎么珍惜，一双绣花鞋也不经穿。

出现此类问题，母亲就用同色布线“亡羊补牢”，一番修补又能穿上一阵子。

我熟悉母亲做鞋的全部过程。

阳光普照的天气里，母亲搅好面浆，放在炉火上直至“突突”冒泡成糨糊，空中也飘来小麦香气。把破旧的衣服撕成一些布片，在小方桌、木板上，或者干脆就在水泥地上，一层糨糊一层布片，三五层即可。最后，放到太阳底下暴晒。母亲说，这是裱袼褙，做鞋底和鞋面的内衬。这个过程在好天气里进行，一个中午日头就可以完成。

揭开晒干的袼褙，母亲拿出纸鞋样，开始描画下样。

母亲有一个A4纸大小的厚牛皮书页，是线装的，上面有字有素描。当时也没有留意是什么书？里面夹有全家人的鞋样子，她怕我们小孩子乱翻，平时收藏在上锁的箱子里。做鞋时，才肯拿出来，我们围绕在她身边，一边稀罕地观看，一边也跟着学活。纳鞋底，是个费力耗时的活儿。为了鞋底经穿耐磨，须使用麻绳，那麻绳粗细均匀，是用牛骨头做成的纺锤纺线。纳鞋底的针，是牙签般的钢针，没有手劲扎不进去。母亲纳鞋底，既要用顶针，又要用钢夹子拽出来，绝对不是轻松活，一双小鞋底，没有两天是做不出来的。

做鞋，最好看最有情调的是绣花。母亲在绣花时的神情很美，专心致志，悄没声息，出神入化。四十瓦的昏黄灯泡下，我和妹妹坐在她身边，看她飞针走线，是我们姊妹童年的温馨享受。等到我有了女儿，给她买了很多双各式各样的鞋子，却没有本事为她做一双绣花鞋，总觉得有些遗憾。

母亲还不到五十，眼睛好得可以绣花，一下子给亲爱的外孙女做了好几双绣花鞋、虎头棉鞋，她抚摸那些可爱的绣花鞋时说：“等眼长刺了，想做就难了。”

后来，母亲眼花了，手也因劳累过度患了腱鞘炎，再也捏不起针线了。

责任编辑：子 非