你肩上的风

潘云贵：90后新锐作家，出生于沿海小城，文笔清丽，引人遐想。他的文字多以平常生活为素材，捕捉别人不易察觉的细腻情感，扣动人心。

春末夏初，桃园、新竹、苗栗等地油桐花开遍，被风摇下的瞬间，飘成了落地的雪。想起《倾城之恋》中白流苏名字的含义——“初夏满树白花，如覆霜盖雪”。

我走在苗栗不知名的山路上，风里尽是香气，桐花自由、随性地飞舞，我伸出手掌，接住了无数即刻要落下的梦，但知这也是无用的，桐花终究是在逝去，无法留住。我喜欢这满山遍野的桐花，在最后无可挽留的一瞬用身体铺成了白色的地毯、细长的河流。

世上自开自落的事物，在风里没有悲喜可言，我却被它们惊艳到了，并喜歡上了这些光阴的死者。它们其实比开在枝头时更令我心动，如此淡然、沉默、干净、美好，我甚至不忍踩踏，于是从石上走，绕过它们。

年少的岁月里，我们没有惊天动地的故事，平平常常，如同微风。有钱时大手大脚地消费，没钱时就一箱泡面加食堂免费汤勉强撑过一个月，风光或狼狈，我们都尝过，味道混在一起，就跟啤酒一样。

我是多么希望再给自己几年时间，不要急着长大，急着毕业，急着进社会，急着去过朝九晚五的生活，而渐渐成为镜中厌恶的成人模样。我想慢慢斟杯酒，与岁月对酌，饮下所有欢欣悲泣，再打一个饱嗝。

海风吹得越狠，我们的心越空荡。

那天在高美湿地，天阴欲雨，风大，风车呼啦呼啦地旋转。不远处的堤岸上，一群穿裙子的少女兴奋地走了下来，迈着细碎的步子，她们的花裙子被大风吹得摇摆起来，有种缥缈而婆娑的美。我走近她们，她们像移动的花朵，又在别处美美地开了。我看见其中有个女生穿着纯蓝色的裙子，脸很小，头发长长的，被风吹得很好看，好像你。

我走回堤岸，努力整理思绪，海风打耳，狠狠掀开记忆的帘幕，我又想起你。

有一年夏天，在鹭岛，我忘了带公寓的钥匙，室友陪他的朋友去玩了，深夜未归，我只好叫你陪我。你穿着一条蓝色的裙子从宿舍出来，头发刚洗过，空气中有淡淡的薄荷香味。

我们在离宿舍不远的一家饮品店里吹着空调看世界杯。其间我们俩都只看着店里有点老旧的电视机，没有说什么话。出店门时，夜凉，海风吹来，你的头发和裙子都飘了起来。我用一只手抚了一下你额前被吹乱的发丝，一只手背在身后。你看着我，似乎希望我能把那只手伸过来，双手抱住你。但我没有。

我一直都是个不太主动的人，所以到你选择离开，我也没有说什么。

之后每年到鹭岛，我都会一个人走到那家饮品店，但不敢走进去，怕看到我们坐过的桌子、那款点过的芒果冰、那台有雪花闪烁的电视机时，就想起你。

春末夏初刮风的时候，天气又变得有些冷。出门前，我想找一件长袖——以前见你时穿的那件。找到后，发现一颗扣子快要掉了。我从楼里的女生那儿借来针线，想要自己缝。

细线对准小小的针孔，要穿过去的一刻突然又偏了方向。我不肯放弃，又试了几次，终于刺到了自己的手。血滴急着跑出来，双眼有些红了。

我很笨，全世界都知道。多希望你在，能为我缝一件衣服。窗外，风推着风，叶子沙沙飘落，如急雨。路上没有人。

光阴漫长，见不到与你并肩尽头。在风中，我们被吹回内心深处，旁观世界，想起那些容易被你我遗忘的事物，它们如伸缩的潮间带，在我们的脑海里潮涨潮退。浮光若梦，心上是自己道不明的悲欣交集。

只听见少年模样的你，站在光阴那头，一遍遍问我，是否还记得肩上的风……