你是哪里人

蒋方舟

一个朋友到一个新的公司，与同事聚餐。在坐定之后上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始了一个简单的问题来进行“破冰”：“你是哪里人？”

对于这个简单的问题，这位女同事却用了四十分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：父辈迁徙、祖辈受迫害，她生在一处，长在一处，落脚点在于——其实她是个上海人。

在心理学里，当人们开始认识世界和他人，往往容易选择一个脸谱化的印象，因为这是最省力的规则：天蝎座阴险、双鱼座多情、白羊座冲动、处女座万人嫌……

而一旦有人超越这种固化的认知，人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那个女同事也同样意识到这种偏见，她认为湖南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。

然而我不能理解的是，她为什么要花四十分钟的时间去解释这件事？她到底在焦虑些什么？

说到底，这是一种身份的焦虑。“身份”是多种因素混合的結果，包括财富、地位、家室等等，越高级别的身份，就能带来越多的资源、空间和他人的尊重。

因此我不断地在他人自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家”、“我太爷爷是正宗正黄旗的”“、我祖上出过状元”……这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。

是不是客观、甚至贬低自己的出身地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑的困扰？也并不是这样。

上周，我去某个大学做讲座，观众中有一个女孩是我的老乡，她不解且愤怒地问我：“为什么在你的文章中或者采访里，我们老家总是一个脏乱差的穷乡僻壤？”

的确是这样，介绍自己的老家时，我总说：“那是一个湖北的二线城市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱强调自己如果不写作，就会像一起长大的同学一样，成为火车上扫地查车票的乘务员。

我反思一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己农民出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物，强调自己出身的平庸，甚至贫瘠，是为了强调白手起家的不易，以及才华和能力的突出。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻被成功人士的故事所包围。”

要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？

珠珠摘自《作文与考试》2016/33