侠客吃什么

张家玮

中國文人，都爱写吃的。金庸与古龙写武侠时亦不例外。

古龙笔下多浪子，所以写起吃来，很有市井宵夜范儿。

《白玉老虎》里，赵无忌吃晚饭，豆瓣烧黄河鲤鱼一道，外加麻辣四件和鱼唇烘蛋，加上回锅酱爆肉和豆肚条汤；《绝代双骄》里，江小鱼仗着移花宫主不能动他，肆意点菜：棒棒鸡、凉拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉、红烧牛尾、豆瓣鱼，再来个肥肥的樟茶鸭……大概古龙很爱吃川菜。

《欢乐英雄》里又提到下碗汤面、卧两个鸡蛋、来点肴肉；《多情剑客无情剑》里又说吃虾爆鳝和肴肉，所以古龙大概也爱吃杭帮菜；李寻欢被困少林寺，还好意思点菜，跟少林寺的大和尚们要红焖冬笋、发菜花菇、翡翠菜心、笋尖冬菇豆腐羹，还要竹叶青酒下菜，这是要把大和尚们气死。但这几个菜，江南素斋里很常见，大概古龙是辣与不辣、荤与素，都吃得下的。

金庸小说更多历史书卷气，点菜亦然，许多东西都有出处。比如金庸写郭靖黄蓉初次见面，黄蓉一口气点了满桌菜，要十九两银子，简直跟报菜名一样，道是：四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏；鲜果拣时新的；咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿；蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。这些菜看着华丽，大多来自宋朝笔记小说记载。当然金庸也不只是纸上谈兵，笔者猜他对湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都吃过湖南菜。金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。他也提到湖北菜，令狐冲带领大家去救任盈盈之前，先去吃了豆皮。

张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。多妙。

《鹿鼎记》里，有过一段很细的描写。韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭，也是弄了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的工鱼干，这些才贴点儿地气。当时厨子提醒韦小宝：过桥米线汤油很重，虽然不冒热气，但很烫。这个描写精致得很，笔者一直记着，所以后来也没被过桥米线烫过嘴。

临了，金庸还是对老家江浙一带有感情。《天龙八部》里，写段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。

《书剑恩仇录》里，乾隆被玉如意骗回妓院后，乾隆见八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等宵夜酒菜。如此下酒，实在是妙绝。

最好玩的细节，还有一处，《书剑恩仇录》里，陈家洛回海宁老家，见自己小时候的丫鬟晴画。待要走时，晴画要他吃东西，道是：一碗桂花白木耳百合汤，一碗四片糯米嵌糖藕。

金庸自己是海宁人，这笔锋一定是带着感情的，一如莫言写高密、老舍写北京、汪曾祺写扬州、张爱玲写老上海。

所谓故乡风味，无时或忘，萦人至此。

启明星摘自《北京晚报》2016/09/23