不 锁

文/简媜

不 锁

文/简媜

时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几张空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有“百宝箱”，无法翻箱倒箧——历数珍奇。也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，可是物换星移之后又一一亲手摧折。情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃因人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆绑包袱，任何足以刺痛记忆的物件皆无一幸免。就这么家徒四壁了，第二天醒来，如在陌生地。

我不可能成为收藏家，因为善变。购得的巧妙玩意儿大约不少，可是不消数日把玩，又腻了，逢人即赠去。原因不外乎物与我不亲，无法从中衍生一段灵动情事，没有感情的对待实在可怕，如果有个没感情的人与我共居一室，我猜，为了不使自己发疯，我会扛着他送进“当铺”。

有些宝贵的东西是别人赠予的，记录刹那之间即心心相印的欢喜，授受时总沉浸于庄严的礼赞之中。而我仍然笨拙，仍然十方来十方去。一串琥珀念珠赠给病榻中的挚友，一条象牙微雕《心经》经文项链给突患脑炎的好女孩；数不清的凤眼菩提、星月菩提、金刚菩提念珠也都散赠困境中的人。我痴心地想，别人将最珍爱的东西给我，我心领即是，这物应当再加上我的祝福，流到最需要它的人手中。然，痴心只是痴心，现实的磨难仍旧在朋友身上作祟，眼睁睁看他们如风中残烛，却无法分担一丝痛楚。归来，就算眼前一山宝物，也让它路过罢。

绝美是无法收藏的。

哪怕是对待自己，也寡情了。写作的人总珍贵自己的原稿、真迹，或不免闲来编撰年谱以志历路。我连原稿都任其生灭，更遑论年谱之类。写过的稿子像生出的孩子，因缘际会自有其造化，做母亲的若耳提面命就陷入执著。至今，丢过的稿子不计其数，幸而刊载的，也没有剪报，除了计划中为出书而创作的文章尚有闲情收之拢之，其余应邀撰写之作，几乎荡然无存。不知从何时开始，当我意识到作品与作者的关系只不过是一场诞生与死亡的游戏时，对待稿件的态度犹似身外物。

我不羡慕呵气拭古镜、悬剑梦连营的人，因为不会收藏古董；我会佩戴钟情之信物，可是不会执著于任何一桩承诺，因为爱情自有生灭；我会尽心研墨，以文字与钟情之人取暖，可是不曾叮咛他人要身心相护。物，永远是物，有情人一拈手，蔬食饮水自是玉液琼浆，情尽缘灭，则凤冠霞帔无非是衣冠古邱。

有人问我的百宝箱里头装什么？说来好笑，我连百宝箱都没有。