我的梦里有棵树

朱夏楠

1995年，我遇见了一棵树。

这一年的春末夏初，瘦小的我仰望着一棵修长挺拔的树。树上没有多余的杂叶，只有饱满多汁的果子晃荡在空中。果子酸涩，但是剥开酸涩后的甘甜还是让我辨认出了，这是草莓的味道。我没有想过它会出现在一棵树上。原本我以为，这种滋味只有外婆家的院子里才有。

外婆家的院子正对着我们家的后门，中间只隔一条小道，招呼一声，声音就飘过了小道，翻进了院子。外婆家的院子很大很亮堂，有两个角落被辟作了花坛。一边种了栀子树，高过墙头，每到端午，大朵洁白的栀子花交错叠压，香气四溢，招揽各色小虫子往花心里钻。另一边种着月季，细长的腰身上花瓣轻薄，一年四季都红红艳艳地带着小刺。栀子树的绿荫如盖与月季花的明媚艳丽隔空相对，年复一年。它们的底下有葱有蒜有韭菜，掐了一茬很快又会有新的冒出来。这些都是见惯的风景，毫不稀奇。稀奇的是，某一天，舅妈在月季花下拨拉了一片土，种上了草莓。院子里第一次有了果实的芳香。

外婆那个时候还是当家人，精神矍铄，常撵着我们几个调皮的孩子在院子里跑。舅舅常年在外面打工，只有舅妈跟着外婆下地。舅妈和外婆原本是一个村子的人。外婆家境富裕，舅妈也不差。舅老爷原本在县里的百货公司当经理，一辈子谨小慎微见人就笑，胆子也小。“运动”一开始，这个我从来没见过面的舅老爷就投了河。那一年，舅妈才十四岁。没多久，外公也在运动中倒下了，大部分时候都在床上躺着，家里的活就压在了外婆肩上。……