深井里的回望

项静

相对于记忆的深井和一颗敏感的心灵，时间以及其运转过于草率粗心、荒疏和大而无当，记录者们的惶恐来自于生命的死亡，存在意象的缓慢消失，来自于无法逆转的事故和深井中掩盖的故事和难以名状的情感，必须刻意营造出细如毫末的讯息往返，才能抵制遗忘的侵蚀。童伟格说：“似乎，会挂心的，才会被写下，但写作总体履历的，其实是更漫长的忘却。”这是写作的悖论，所以我们会理解他在《孩子》中的黏滞忧郁漫散的声调，在旧时光面前的迟滞感和陌生，“她一面想着这畸零的阴霾，一面想像一直以来的小镇，以及昨夜，母亲的动线。那感觉，就像失智症者跟读自己写过的字句，却发现自己再也看不懂了一样”。

《孩子》由母亲的自杀事件而回到故地，以我和表姊的故事打頭，海边小镇上的孩子率先体会到了“因为会痛”而跟着甩到脑壳上的钓竿跑，“像个迁就痛楚的悬丝玩偶，像起舞，像学飞，那样痴痴傻傻，歪歪扭扭，一路向着痛楚的来向，义无反顾投身，奔赴过去”。痛感是开启过往记忆的唯一之门，也是拖动故事发展的动力。接下来是外婆对于死亡的恐惧，她希望能够找到一种安然度过此生的形式；父亲因为事业失败不辞而别；表姊爱上国文老师，翘家出走，老师跳海，她寻死觅活要追寻他而去；母亲吃药自杀，摔断胳膊等等，都在时光轴上缓慢确实地走来，只不过因为加入了时光的柔化作用，它们是钝痛，堕入深井失去了起初的锋利。在小说中到处都是孩子的角色，因为土葬跟舅妈吵闹的外婆，假装卖童装而实际卖六合彩的舅妈，父亲像个自负的孩子，认为只有自己的失误，是不能原谅的，因那毁误了他的钟爱。小说的最后，舅舅又一次喝醉返家，又像个痛失一切的孩子哭着，由两位警察弟兄陪着送回来了。

不仅如此，整个小说中我们都能感受到模仿海边小镇孩子的低抑的视角。小说中有一个细节，小时候的夏天，穿戴父亲喜见的凉鞋，连身洋装，和硕大草帽。草帽遮障她的视线，给她一种安全感，她早就习惯了从帽沿间隙探望来路，胆怯，分心而低调地，一点一点探视眼前景象。对于过去和现在，小说都采取了这样的叙事笔法，跟无声的钝痛适宜而恰切，他放弃了令人注目的回访方式，也拒绝为这些痛寻找一种可以聚焦的“他者”，去发泄和释放压抑的情绪，去为无名者命名，去寻找新生的力量。它以时间、命运、距离、模糊的场景，毕力侵吞了这些痛苦，让一切归于黯然，“世界将会渐渐折叠，因重复而阴暗，如一道深井，在其中，看不清什么的”。

小说中打动我的是叙述者对父亲的意志与尊严的思考，她确定父亲曾经真的钟爱过某种人的存有方式，虽然她不知道，那是一种怎样的存有方式，他极力模仿，让自己变成他，父亲的管理，家藏，甚至包括父亲使用的话语，都说明这种严格模仿，与成为他的想望。在小镇生活近半个世纪的历史和转折中，他们几代人辛苦恣睢，被时代大潮挟裹前行，坚忍而豁达，却始终葆有孩子的纯真和娇弱。童伟格以《孩子》式的回望与探视中或许也有模仿的愿望吧，但是已经离开小镇的“我”能模仿谁呢？