人类天生是农民

孙策

凌晨四点，克莉丝汀·金伯尔穿着高筒雨靴走进农场，她觉得人类天生就是农民；松冈玉嚼着手上的浆草，很开心自己现在每日过着“尝百草”的生活。而多年以前，她们还穿梭于城市霓虹中，衣着光鲜，压力无限。我们似乎已听过很多摒弃过去投身自然生活的故事，如果仅是跟风，我们不希望你效仿，扪心自问，我们并不是在对某种流行生活方式宣扬与吆喝，我们只是希望你能知道，当你的心有一天真的累了，这世间其实还有另一种更美好的选择。

重返吃草年代

某个周日下午，丹尼尔饭店（Restaurant Daniel）的全体厨师、侍酒师、经理，还有服务生们暂别锃光瓦亮的厨房和奢华的餐厅，驱车一小时开赴城西。这里是另一个世界，跟城市截然不同。这里是新泽西农村，小溪潺潺流过，绿草如茵，恍如童话世界。他们即将开始一场自己的野餐。宽淘的桌布盖过两个野餐桌，这才配得上米其林三星餐厅的称号。桌面早已摆满：式样繁复的陶罐菜、肥鹅肝、古冈左拉芝士煎蛋饼，还有冰芒果汁。然而，丰盛的表象下藏着不为人知的秘密：这里的每道菜，都只有一种食材——野草！

松冈玉（Tama Matsuoka Wong）上世纪80年代曾在日本和香港工作。她对全亚洲的著名菜品进行了抽样调查，发现野菜食材在亚洲一直广受青睐。而2009年6月之前，松冈采集草本植物还只是出于爱好。有一次，她一时兴起，随身带了几株沾满露珠的茴藿香去丹尼尔饭店用餐，此前她从未见过勒洛克斯（Eddy Leroux，饭店主厨）。那天，他从她手中接过芳香四溢的草叶时的神情，像极了毕加索拿到新颜料的样子。大厨以此为食材给她做了几个全新菜品，他说非常欢迎她带野菜过来，“有什么尽管带来给我！”

起初松冈玉只是小打小闹，带一点新鲜的漆树和木瓜的嫩枝条来。很快，她就开始拖着装满带刺的荨麻或野蔷薇的大袋子来了。她笑称这一大包东西跟她的连裤袜太不搭了。新泽西快铁的车厢里，她的奇异举动一度迎来一众疑惑的目光。不久，野草计划日益扩大，2011年春，她辞去工作。前一年冬天，她还是一名金融法律顾问，而如今她的工作重心，却已离不开那一抹新绿。

一晃三年，从第一次茴藿香的际遇开始，松冈玉已给丹尼尔饭店带来了无数个装满杂草的袋子。现在她是饭店的官方野菜采集师。一辆卡车常年往返于她的采集地和饭店的厨房之间。如有特殊配送任务，她仍会亲自出马，进城同勒洛克斯切磋，谈论最新的野菜品种。此刻，她一身绿色亚麻衣，脚穿齐膝雨靴，对繁杂的野草如数家珍，“这些是灰菜，整个夏天都在长”，这种草在城市的人行道旁随处可见。“这叫黄花酢浆草，拔了就能吃”，她说着便把草送进了嘴里。那草叶形似苜蓿，缀着几朵精致的小黄花。

起初，那些来自城市的人们还只是斯文地享用这大地的恩赐。渐渐地，大家开始陶醉于这里的阳光和美酒，兴致高涨。侍酒师们端上霞多丽酒，佐以繁缕嫩芽、成束的紫花南芥，佐酒或沙拉皆宜。松冈玉微笑着解说：“采回来一个小时内食用的话，草还是鲜活的。”主厨勒洛克斯痴迷于寻找纯天然食材，“身为大厨，我总是在寻找古朴的食材，那些从未施用农药，未经人手的东西。”他冲着一堆新绿做了个手势：“在大厨眼里，这才算得上独一无二。”

松冈的参与，使饭店的菜品更加凸显自然生命的短暂。有时，厨房需要为品类繁杂、稍纵即逝的食材制定食谱配方，有些采食周期可达两周，有些只有两天。“关键是在食材的鼎盛时期采食”，松冈说着，随手扯下一把淡黄绿色挪威云杉嫩芽，用来点缀菜品，而此刻，周围树林里，野鹿出没，它们也爱鲜嫩多汁的云杉嫩枝。

孩提时代，松冈就采集桑葚和蒲公英，如今，她的地已被辟作百草园，园内生长着两百多种野草。她不但记得每一种草的拉丁学名，还熟悉它们煎炒烹炸炖后的不同味道。她对采集如痴如醉，涉猎诸多专业书籍，寻访同好，勇于尝遍各种野草的花瓣、根茎、无毒的浆果，只为发掘更多可食野菜。我们问起她以前的职业生活，她做出一个苦涩的鬼脸，就像刚刚吃了个没成熟的红果。在自己的田地和沼泽里工作，她开心多了。她说：“这里就像是我的实验室，也是我的自家后院。”

回到农耕时代

在过去的日子里，克莉丝汀·金伯尔会在工作到凌晨四点后，穿着高跟鞋、挎着皮包疲惫不堪地回到家，而现在，她会睡到凌晨四点，然后穿着农家鞋，扛把锄刀去农场。

三十多岁时，克莉丝汀·金伯尔（Kristin Kimball）只是位住在纽约的单身女作家，在采访了一位活力四射的农场主之后，她的世界彻底改变了。如今，她彻底舍弃了城市中的那个自我，搬到尚普兰湖畔，同这名农场主（如今已是她的丈夫）一起经营500英亩的新农场。她用一本《我的脏生活》（My dirty Ire）记录下他们在埃塞克斯农场（Essex Farm）头一年的生活點滴，北美农村从严冬到次年收获时节的各种滋味也囊括其中。农场需要你的帮助，你真的无法拒绝

此前金伯尔是个旅游作家，住在纽约的单身公寓里，有一次她开车去宾夕法尼亚采访一位生活在那里的生态农民马克（Mark），她来到农场，敲了农场主的拖车车门，这里碰巧也是他的办公场所。尽管先前已经预约过，这位农场主还是推说太忙，没空接受她的采访。“采访没做成，他却递给我一把锄头，说那儿有块西兰花菜畦。这是我头一回干农活。”当天晚上，农场主回来了，他说“我有空接受采访了，可是我得先杀头猪，要不你帮帮我？”“那时，我已经吃素整整13年了。还穿着一件当时非常喜欢的白衬衣，可是那时我只感觉当农场需要你帮忙时你是无法拒绝的。所以，那晚我真的帮他杀了头猪。”

衬衣没有逃脱厄运，不过这个要求多多的年轻农民最后成了她的丈夫。很快他们就订婚，住在纽约北郊的一所房子里。不久后搬到了纽约州东北部尚普兰湖畔的埃塞克斯农场。“一切太快了！那时我没有时间仔细考虑，不过这才是最好的。”

马克这人不光有点神秘，还颇具远见，已经给他们的新农场制定好了蓝图——新农场不仅即将成为社区支持型农业的典范，还将常年为社区住户们提供他们所需的几乎一切东西。此外，他还想用马做农活，而不是拖拉机。

土豆本该这么吃

尽管常年辛勤劳作，金伯尔的农场生活仍然不失宁静、浪漫，她们已经有了两个女儿，第一年她和马克种植土豆获得了大丰收——于是召集了三十多个朋友来帮忙收土豆。“这才是真正的秋天！尽管头顶艳阳高照，可正午时分寒气依然。一排排的玉米似乎已枯萎，大片叶子如同褐色纸旗，在风中沙沙作响。我们在田野里把土豆带皮煮熟，热气腾腾地放在餐巾上。我们都拿着土豆暖手，然后剥开皮，涂上黄油撒上盐。这才是最完美的耕食，质朴、环保，无以复加。”

《我的脏生活》这一书名，来源于生活现实，因为做农活总是弄得很脏，以前觉得很恶心的事，在这里都是小巫见大巫。“我不知道脏也有这么多不同的脏法！泥土、血渍、汗水，各种脏！不光你自己要出汗，牲口还出汗。我们屠宰牲口也是自己在农场上搞定的，你可以想象一下到底有多脏。”城里人总是倾向于把农耕生活理想化，“农耕确实很浪漫，不过它也很艰难，有时甚至令人生厌，每一天我几乎都会把这几种情绪经历一遍。”

起初，金伯尔和丈夫事事亲力亲为，既没雇工，也没有外援，“一旦我上了道，就乐此不疲。当然，我懂的没他多，可同样热情，思考深度也跟他不相伯仲。说来挺奇怪，刚开始干活时，我就惊讶于我的本能，某种程度上来说，人类天生就是农民。”