有人说,诗人的写作可以分为两类:一类是为天性使然,他们靠着天赋的语言和灵感的神光、完美的技术,游刃有余地驾驭着诗艺;而另一类则是受着神的派遣,肩负某种使命,他似与自己为敌,一边同孤独作战,一边与内心搏斗着,他须挣扎在灵魂的拷问与煎熬中。游运就属于后一类的诗歌写作者,他的写作是灵魂写作,他的目光始终对当下倾注了热情与关切, 对当代人的生存状况进行了深刻的剖析和透视。
我不禁想到陀思妥耶夫斯基著名的小说《卡拉马佐夫兄弟》结尾中阿辽沙的一段话:“第一和首先的一条是,我们要善良,其次要清清白白地做人,再其次是永远不要彼此相忘。”人性的善与美似乎是作家们歌颂的永恒主题,而对于有着苦难意识的作家来说,越是恶劣的生存状况往往越能发掘出人性的真实。
老农带着妓女,在街边数钱/小姑娘衣着时尚光鲜/冬天她们只露大腿不露胸肩/断了手臂的乞丐从身边走过/不知是否有人操控,见人就伸手要钱/卖臭豆腐的老妇过去了/不能判断豆腐是真臭还是假臭/她推车的背影越来越远/新疆的小扒手快速跑过/他们还是孩子,在一个角落数人民币/他们庆幸用新版的人民币迎接新年……
——《元旦,我醉倒在街上》
诗人在新年之夜描述的街头一幕。一行行速写,就是一幅幅世俗临摹图,将那些污浊而卑微的底层生命淋漓尽致地呈现于读者面前。他们活得卑微而可怜,他们动物一样地麻木,蝼蚁一样挣扎在贫困和鄙视中,正是因为诗人洞彻了人性原色,因而他的内心才格外地痛苦和沉重。