隐形的翅膀

何竞

1

囡囡趴在安素肩上，看到了那只鹦鹉，尖声尖气哭了起来。

囡囡快满一岁了。她发声晚，现在只会喊“爸爸妈妈”，但哭声奇大，把新邻居唤到了阳台上。安素拿不准，这是一对恋人还是新婚夫妇。他们是和善的年轻人，冲着囡囡做鬼脸，又张开两手比作大耳朵。囡囡立即止住了哭声。

你们还养鹦鹉当宠物啊？

安素听见自己这样问。她已经暗地里给男邻居取好了一个“卷毛”的绰号，谁叫他头发有点自然卷呢？至于女孩，就叫她“波波”好啦。

大姐！波波的声音很好听。这是金刚鹦鹉，以后会说很多话的。

安素把囡囡抱进卧室。卧室采光不好，白天不开灯，家具都像蒙了一层灰。她伸出手指，在大衣柜穿衣镜面上划来划去。镜中那个女人，头发蓬乱，旧睡衣外面胡乱裹一件休闲外套。女人只有二十八岁，可眼角牵出了细细的皱纹。

大姐。她想。

陈功回家的时间像钟表一般准确。七点整，他踩着“新闻联播”的开播曲推门进来。不用看，他又会是眉头紧皱一脸的不耐烦。今天，他更有理由不开心了。老婆在厨房里把砧板剁得咚咚响，菜还没有下锅。餐桌上胡乱摆着奶瓶消毒器、口水兜和小毛刷子。他松了松皮带，往沙发上一躺，把一张报纸翻得哗哗响。

睡在卧室床上的囡囡醒了，奶声奶气哭起来。安素从厨房里慌慌张张跑出来，关上炉火，来不及解围裙。囡囡要尿了，你带她去厕所啊！安素将女儿抱出来，交到了陈功手上。陈功“嘿”一声，我手都没洗，哪能抱孩子啊！

邻居也在准备晚餐，锅碗瓢盆热闹的碰撞声传过来。安素默默给囡囡穿裤子，洗手时，她挤了过多的洗手液在胖胖的小手上。她终于坐到了餐桌边上，眼看囡囡又要哭，赶紧用奶把她的小嘴塞上。半个乳房露在外面，十一月的风已经有些硬硬的冷了，很快，裸露的肌肤上布满了细细的鸡皮疙瘩。嘴巴闲着，她对陈功说，有新邻居搬来了，还有一只鹦鹉呢。

陈功又添了一碗白米饭，苦大仇深地吞咽着。

安素接着说，那鹦鹉长得真漂亮，头顶有一撮毛是宝蓝色的，翅膀是翠绿，肚子又是鹅黄，小嘴红红的。

安素知道自己文字表达能力不错，在嫁给陈功之前，她虽然只是一个最普通的小文员，但她那时已经下定决心要写网络小说了，而且都写了十几万字，自我感觉不错，如果不是意外怀孕，她的作品恐怕早已在网站“上架”了呢。

陈功吃饱了，懒懒地点燃一支烟，“哦”了一声。

二手烟对孩子不好，安素差一点吼起来。陈功站起来，晃着肩膀走到阳台上去了。

明摆着的，陈功不在乎女儿。他在安素怀孕期间说过，如果一举得男，你不用再生；如果生的是个女儿，那我们至少还要追加一次“造人计划”。

囡囡出生那阵儿，陈功一直躲在一旁抽烟。满月酒那天，他差不多把自己锁在了烟雾之中，安素看不清他的脸。

2

安素推着婴儿车去菜场，又遇见卷毛和波波了。他们主动走过来，俯下身子看囡囡，说孩子长得漂亮，随妈妈。安素的脸有些发烫。卷毛在逗弄囡囡时，嘴里蹦出一串好听的口哨，他的右耳廓上方有一颗米粒大小的黑痣，那个小黑点在安素眼前晃了又晃。

安素有点走神。她已经写下的十几万字，用了很大篇幅来描写一个叫“唐钰公子”的古代男人。那时新邻居并没搬来，安素却为唐钰公子安排了一粒黑痣，不偏不倚，恰好就在右耳廓上。这是一颗神奇的黑痣，唐钰公子动杀念时，它会立即变成朱砂颜色，对手一见便会在心里暗呼一声“完了”，因为江湖上还没有人能逃过唐钰公子的追魂铁钩手。

波波礼貌地冲安素笑笑，挽起卷毛的胳膊道了拜拜。婴儿车中的囡囡两只小手在空中抓舞，代妈妈道了拜拜。安素低头想冲着囡囡笑一下，但那个笑老半天都没有挤出来。

安素发现这个问题已经有一段时间了。昨天，她站在穿衣镜前挤眉弄眼半天，都没有笑出来。她想告诉陈功，但怎么说呢？不会笑？连刚出生的新生儿都会咧嘴笑呢，你绷着个脸撒什么娇？

还好，不会笑，日子也可以过。

安素买好菜回家，她刚把米淘好，电话响了起来。电话竟然是网站编辑打来的，说安素的小说文字不错，故事也精彩，问她有没有意向和网站签约？现在为鼓励新作者，上架之后网站还会提前支付一笔稿费。

安素没想到自己会交这种好运。网站编辑说，你能在家一边带孩子一边赚钱，好多“妈妈写手”都这么过来的。

安素忘记将淘好的米倒进电饭锅，忘记将小菜洗好，但她没有忘记立即给妈妈打一个电话。陈功家里的任何人都靠不上，如果妈妈也不能过来搭把手，帮她带一带囡囡，她怎么去当那个“妈妈写手”呢？

母女俩这通电话，打得乱七八糟，不过到了最后，两人都哭了。

晚上七点，陈功回家来，看见丈母娘坐在沙发上，板着一张脸，目不斜视地瞪着电视。安素闻声从里屋出来，妈妈却抢先说了，安素需要帮忙，我过来带囡囡。

陈功木着脸孔对安素说，你连个孩子也不能带了？

因为想要……写作，才请……请妈妈……

哈哈。陈功笑起来，你写作？你以为谁都可以当作家吗？

妈妈把话接过去了。但是，安素只听见自己的心跳，并没有听清妈妈说了什么。

还好，没有吵架。但直到上了床，陈功也没说一句话。

安素试探着抓过陈功的手，拉到自己的胸前。乳汁已经被囡囡吮吸，两只乳房空空荡荡。陈功的手在那上面没有停。安素闭上眼睛，反倒浑身轻松了。她开始畅想未来，也许，她一定能够写出好的网络小说，甚至成为“大神”呢。

卷毛又在隔壁吹口哨了，但安素不知道，这是不是梦。

3

安素坐在电脑前面，打开文档，又不放心地站起身，对着镜子发了一会儿呆。她拍了一阵脸颊，后来干脆重重给了自己两个耳光。脸颊泛起通红的指印，却没有泛起一丝笑容。

她又坐下来，写了一个字，接着是一句话，一小段。她开始慢慢相信，自己选择了一条正确的路，正在做一件正确的事。她怎么能不寫呢？只有写作，才能让自己真正沉浸在一个安静的世界里。

唐钰公子浪荡无羁，没想到竟会在遥远的荒漠客栈遇到他生命中的克星。对方是一个风情万种的老板娘，老板想要唐钰公子身上的武功秘籍，而唐钰公子只想和老板娘谈谈风花雪月。为了接近这个女人，他放低身段，忍着被人骂作“色狼”的危险，在老板娘奶孩子时厚颜无耻地凑了过去……

薄薄的门板后面，传来囡囡的哭声。不用去看，安素完全能想象女儿此刻在外婆怀里的样子：两只小拳头握得紧紧的，绿豆大的指甲深深掐进掌心，五官在小脸上皱成一团，面皮通红，嘴巴大张，露出了愤怒的扁桃体。

手指依旧在键盘跳舞，写下了一个字，一句话，一小段。但是，安素立即就知道了，这段话，和上一段一模一样。

中午吃饭时，妈妈脸色很不好看，安素只好一个劲地往妈妈碗里夹菜。她说，妈妈，下午我带囡囡吧，您去寺庙帮囡囡求个平安符好不好？她老是吵夜，听人说，枕头底下压一个开过光的符，会让小人儿睡得安生些。

求佛拜神是妈妈热衷的事，而寺庙离家不远。妈妈的脸色果真舒展开了。她说，那你呢？难道不写文章了吗？

金字塔又不是一天修成的。安素故作轻松地说，写作，持久战呢！

妈妈去了寺庙，安素推着婴儿车到菜市场采购，内心默念着陈功喜欢的菜式，确保连一棵葱都没遗漏了，这才带囡囡回家。

卷毛站在走廊上，对着安素抿嘴一笑，没钥匙，进不了自家门了。

没事，先到我家来坐坐吧。

安素说完，脸好像烫了一下，不知笑容是不是回来了。

卷毛进屋来了。他先换上家居拖鞋，在沙发上坐下来。

安素为卷毛倒了一杯绿茶，又四下找水果刀，要给卷毛削苹果。囡囡一门心思地啃吃自己手指。阳台上的床单随风飞扬。一群鸽子擦着楼宇顶端飞了过去，真怪，它们这样安静，翅膀仿佛加了消声器，一丝声音都没有。

安素又看到那粒小黑痣了。

唐钰公子悲哀地发现，自从遇上那位美丽的老板娘，他耳朵上的黑痣再也不会变红了，换言之，是他再也不能随心所欲地动杀念了。那女人就像一匹柔软的棉布，将他曾经的残忍、酷虐、自私、绝情吸了个干干净净。现在，他就像一个被爱情掏空心肺的脓包，每天故意将自己灌得醉醺醺，因为这样，他看上去会软弱而天真，更能引起老板娘母性的怜惜。

卷毛一直盯着安素削苹果。他接过苹果的时候，站了起来。那粒黑痣像一只虫子，突然就飞到了她的胸前。

安素的呼吸急促起来。荒漠客栈的老板娘，她会一把推开唐钰公子吗？

这时候，屋外传来一串脚步声。苹果掉到了地上，卷毛大摇大摆出了屋。

咦，你怎么在隔壁？

门外传来波波的声音。

接下来，什么也听不见了。

囡囡将一个小指头放进了嘴里，忽然银铃般笑出了声。

安素目瞪口呆地望着女儿。囡囡已经若无其事地开始玩自己手指。安素也将一个指头塞进嘴里，狠狠咬了自己一口。

4

如果人生像游戏，玩不下去了，按个键再从头开始，该有多好。安素有时会想起她和陈功的那次“意外”，其实，就算是“意外”，现在也会有各种各样的补救措施，怎么会无计施展呢？

安素的写作并不顺利，手指却又无法正常打字了。十个指头，是十根小小的树枝，透过十二月冷冽的空气来看，二十八岁的它们竟然有着八十二岁的沧桑与枯败。安素用力弯曲它们，交替相握。

妈妈唉声叹气，说这是安素月子落下的毛病。

安素实在写不下去了，就站到阳台上透气。波波正在浇花，身影窈窕美丽。安素不禁看得呆了。难道是她自甘堕落变得这样虎背熊腰吗？旧睡衣已经洗得发毛，衣襟上浸着一块大大的奶渍，这是属于妈妈的味道，但并不是属于女人的味道。

安素主动跟波波打招呼，你好！

波波转过身，嘴里发出瞿瞿的声音，不停地逗弄架子上的鹦鹉。

安素以为她没听见，又提高了声音，今天休息吗？

这次，波波不能再装聋作哑了。她扭头恨恨地瞪了安素一眼，将洒水壶随手一丢，转身回到房里。

安素的脸上先是火辣辣的，慢慢就变得冰凉了。

接下来，安素发现自己大概患上失忆症了，好半天想不起来一件事。好吧，那就把什么都忘了吧！最要紧的，是要忘掉那个卷毛，还有那个波波。

只是，陈功越来越像一个陌生人了，同睡一个枕头似乎成了一件恐怖的事。他陌生的发型、忽然爆发的大笑、烟雾中依旧泛着油光的脸颊，都让安素感到困惑：他是谁？是自己要共度一生的男人吗？

笔下的唐钰公子，已经萎顿了许久，他仿佛心甘情愿，懒散无为地将自己困在荒漠，只有夜里抬头看天空明亮的星，他才会假模假式地挤出一滴眼泪。

狗屎！安素想，统统都是狗屎！

安素开始晨跑了，她不想让自己大半个衣橱的衣裳全都变成抹布。她也青春过，窈窕过，不是吗？卷毛偶尔也会晨跑。有一天，他们在楼下相遇了，他已经跑远几米，却又回过头，冲安素挤了挤眼睛。安素蹲下身绑鞋带，将头埋得低低。

5

卷毛和波波搬走之前，爆发过一次争吵。他们的声音是那么响亮，将鹦鹉吓得满阳台乱飞。

你连那种傻大姐都想勾引，你想想你的口味有多重！

波波的一声尖叫，把囡囡都吓哭了。

傻大姐！安素想，谁是傻大姐谁知道！

金刚鹦鹉挣脱绳子飞出阳台那一刻，安素随着它看到了蓝天白云。这怎么会是冬天的景致呢？

安素，人家两口子吵架，你站在阳台听什么？

妈妈的喊声，也像吵架。

安素的答应，更像吵架。你管我看什么？我爱看什么就看什么！

结果是，妈妈重重摔门走了。

囡囡一直哭，不住口。安素想把她抱到阳台上去，但那只鹦鹉已经飞走了。安素只好大哭起来。囡囡好像突然懂事了，不哭了，伸出手摸妈妈脸上的泪。

自己竟然敢顶撞妈妈？竟然敢！当囡囡胖乎乎的小手软软地触到安素面颊时，她内心的钟摆还在摇晃个不停。但这种不管不顾的感觉真好啊，吼声冲破喉咙，将恐惧一扫而光。

囡囡睡着了，安素坐在沙发上也睡着了。朦胧之中，她仿佛又听见了鹦鹉的叫声，就踱到阳台上去了。她似乎是要飞翔，一跃而起，却突然间向下坠落了，大叫一声，醒了。

她从沙发上弹起来，又坐下去，再站起来。她回过神来，动了动手指，虽然它们还几分僵硬，但谢天谢地，至少她能如常触摸自己的脸孔。她快步奔到那面穿衣镜前，看见了自己的一张笑脸。

你好，我是安素！

安素看见一丝放肆的笑纹，越来越深地顺着她的两腮蔓延。

睡梦中的囡囡咯吱笑出了声，她是梦见什么美好的东西了吗？在那个童话世界里，只有小白兔和大蘑菇，奶油饼干和棒棒糖。唐钰公子能牵起老板娘的手，哪怕只有一次奔跑，御风而行，也状若飞翔。

也许，安素心满意足地想，她还能保持这张笑脸，迎着“新闻联播”响起的声音，对陳功微笑着打一个招呼呢，至于他是否能看到她两肋下的隐形翅膀，这并不重要。