母亲的餐桌

【美】列夫·玛塔尔

父亲小时在俄克拉荷马的大草原上长大。那时，他就喜欢带有甜甜坚果味的马和骡子，经常会在草原上放马，星期六他还会将马赶到集市上去。他喜欢坐在马鞍上的感觉，就连睡觉时都拿马鞍作枕头，母亲很久才适应他这种习惯。

马只是爸爸的宠物，他的工作是油井钻塔工。钻塔转动时，薪金丰厚，一旦石油开采出来，就又要到别的地方去修建新的钻塔，我们全家也跟着他们走遍了俄克拉荷马与东德克萨斯的油田。

爸爸慢慢地厌倦了这种漂泊的生活，于是在油田中找了一份看管油井与油罐场的工作，虽然薪水比在钻塔队时低一些，但相对稳定得多。工资支票每周都按时发下来，而且石油公司还提供了一所住房，虽然那房子极为简陋，但我们还是把它当作了自己的家。

就是在这仅有的几间房子中，爸爸专门改建了一个马棚，并买回了“战云”—— 一匹白色眼睛、身上全是深灰色斑纹的种马，那是爸爸梦想已久的马。每天早晨上班前，他都要在马棚里花上一个小时给马喂食，刷洗马身；晚上下班回家，他会出外遛马直到日落。

他将“战云”的马厩装备得极其舒适：流动饮水、食用盐块、光滑的草料箱、厚薄不同的毛毯，以及治疗各种马病的药丸与药膏，甚至还有一把轰苍蝇的扇子。

母亲常常抱怨马棚的条件比我们的住房还要好，所以她想尽一切办法将家里收拾得更整洁一些。她为客厅卧室都做了椭圆形的小地毯，地板也总是擦得那么干净，几乎可以当镜子照，但她仍不满意，因为我们的餐桌是一家邻居送的，没涂油漆的桌面十分粗糙，虽然母亲在上面铺了一块油布，但看上去仍很破旧，她想要一套真正的餐桌。

一天，在本内维德附近的一个小镇，她看上了一套带有6把椅子的本色胡桃木餐桌，她知道如果把这套餐桌放在家里，上面再铺上一块白色的花边桌布，一定好看极了。但这一套餐桌要100多块钱，爸爸肯定连看都不会看一眼，而且还会觉得母亲简直是疯了。

就这样，可怜的母亲只能将梦想留在心里，继续劳作—— 擦地板、熨洗衣服，因此她身上总有种肥皂味和烧焦的棉布味。油田上只有爸爸穿着浆洗并熨烫过的内衣。

母亲的洁癖与凡事认真的态度使她整天忙个不停，但我们一直都感觉她很虚弱：爸爸买回“战云”的那个秋天，母亲摔倒在门边，并且一病不起。

本内维德鎮上的一位墨西哥老医生来出诊，他说母亲身体十分虚弱，而且贫血，一定是吃了什么腐败的东西，又高烧不退、严重脱水，病情非常危急。

母亲陷入昏迷之中，我们都以为她要死了。而醒过来之后，她显得异常的平静，并吻了我们每一个人。

好心的邻居菲·塔尔勃特搬到我家来照顾我母亲，给她喂水、喂药，每天早上还为母亲擦澡、换洗睡衣和床单。医生也每天驾车15英里从本内维德赶来，他说只有等待与祈祷，除此之外别无办法。

爸爸就睡在客厅的长沙发上。有一天早上，他躲到马棚里放声大哭，如此坚强的一个男人竟对上帝允诺只要妻子能恢复健康，他愿做任何事情，“我会卖掉‘战云，把那套餐桌买回来，只要你不将她带走。”