乡村之殇

司念

诗歌不仅是自我审视，更是一切生命的自我跋涉。

第一次祭祖

叫不上名字的祖先躺在山坡上。十几年前，爷爷的遗愿是回到他父亲出生的地方，与先祖共一座山坡，并邀上他儿时的伙伴、爱妻和兄弟。

最后索性带上了他的父亲、母亲，父亲的兄弟，父亲兄弟的爱妻，或是牌位，或是白骨。

当然，还有重新打造的棺木。

环山面水的山坡一片惨黄，在冬日里寂寞着，后人似乎忙于生，忙于活，忘记了他们，只能在每年的某一天，祭拜他们一次。为他们烧一串纸钱，点一炷香。

我的性别决定了祭拜的不可能性，据说祖上规定，女子不入族谱。

但在家族发黄的族谱里，有着我的族名，名曰：司马砚。族谱里，我将被记载为爷爷的孙子。这是爷爷当族长时唯一的一次破例。

这是我第一次祭拜爷爷，爷爷的父母，兄弟，弟媳，爱妻们，我记不住墓碑上的文字，除了磕头。他们的名字，清楚地写在族谱里，但我知道，女人们的名字前一定冠了夫姓。

我在想：我漂泊的灵魂将会在哪？

我未来的儿子，将被如何记载？

爷爷对我说

大约在七八岁的时候，一个夏日的午后，爷爷带着我来到村子东边的寺庙大墙背后。

那儿有一座凸起的坟墓，像一个小笼包，丝毫不起眼。没有牌位，只有野草。

爷爷战战兢兢地流泪，并且叮嘱我不要告诉任何人。还告诉我，这是我死去的小姑姑，她曾经给我洗过尿片。

爷爷轻轻地呼唤着她的小名：“小荣，我来看你了”，然后是爷爷无声的倾诉。我仰起头，看到眼泪从他的眼角滑过。……