一方宣纸见人生
——记“大国工匠”周东红

文/尹晴

周东红在工作间

国画大师张大千曾说：“宣夹二纸，堪称二宝。”把安徽泾县宣纸与他深爱的四川夹江纸相提并论，足见大师对泾宣认知程度。“纸寿千年，墨韵万变”。泾县宣纸在一千多年不断传承过程中，与泾县人、山、水、地已然融为一体，难以分离。今天讲的便是捞纸工匠周东红。

“捞纸也能出状元”

“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，说的是宣纸质地。宣纸生产中，捞纸是成纸过程中最为重要的工序，技术含量非常高，要求捞纸工既要吃苦耐劳，又要心灵手巧，因此先人称捞纸工“匠”。

十几岁时，周东红理想并不在造纸作坊，因为太苦太累。上世纪80年代，谁家娶媳妇都把木匠请到家打家具，好木匠一年四季不得闲，木匠这一行当很吃香。周东红姨夫在十里八村很有名，他想跟姨夫学木匠。姨夫手把手教了一段时间，看他不是“鲁班”的料，就实话实说：“木工这活，可不那么好学。”

舅舅说：“学艺要趁早，别荒废了，木匠当不成来我厂当学徒。”舅舅是小岭村宣纸厂厂长。那是1986年，周东红成了捞纸工。

所谓“捞纸”，就是两人抬着纸帘，在水槽左右晃动，一张湿润宣纸便有了雏形。整个过程不过十几秒，但是宣纸好坏、厚薄、纹理和丝络，全在这“捞”上。

捞纸既是体力活，也是技术活。基本功要扎实，观察力要敏锐，还得有创新头脑。和学木工不同，周东红一脚踏进“捞纸”行业，着了魔一样，走路、吃饭、睡觉都在琢磨手捧竹帘姿势、动作和感觉。

捞纸工作劳动强度大，工作时间长。周东红至今保持一个令人敬畏的纪录：30年来，年均完成生产任务145.54%。这个数字意味着，每天至少需要在纸槽边站上12小时，一天下来，相当于走了几十公里路。

周东红坚持了下来，而且一坚持就是30年。每年经他手捞的纸超过30万张，没有一张不合格。因为技艺精湛，他加工的纸成为国内不少著名书画家“御用画纸”。

2015年4月28日，北京人民大会堂，中国时隔36年再次以最高规格表彰劳模。周东红站在台上接受习近平、李克强等中央领导人亲切接见。

从生产能手到全国劳模，周东红在捞纸槽整整捞了30年，捞出一个“大国工匠”美誉。

“吃得苦中苦，方为人上人”

宣纸，自唐代开始，迄今已有一千五百年历史。古典造纸工艺程序繁琐复杂，三番寒暑才是一个宣纸生产周期。与先期的檀皮砍条、蒸煮、晾晒、选草、剥皮、浸泡等相比，捞纸过程需要操作工既耐得寂寞，又要跟搭档默契配合。不同光线下，不同季节中，将宣纸的厚薄掌握得如此精到，需要极其深厚的眼力和扎实基本功。

上世纪80年代，周东红所在宣纸厂就能生产100多种宣纸。每种宣纸技术要领都不同，周东红要逐一掌握100多种技术要领，熟悉100多种水浆动态，练就100多种分寸得当手感，体味其间细微差别。

周东红的师傅是当时厂里最棒的捞纸工。周东红从给师傅打下手开始学艺，为了尽快全面掌握捞纸各项技术要点，学徒期间，他每天早上班、迟下班，仔细揣摩、钻研捞纸技艺要领，遇到技术难题，虚心向师傅请教。

三伏天，闷热难耐，作坊里没有空调设备，双手长时间浸泡在混合野猕猴桃汁液（工匠称为“纸药”）浑水中，不小心会感染；而江南特有阴冷的三九天，更是难熬，手上冻疮一个冬天都不能痊愈，周东红忍住了。

“耐住寂寞，方得始终”

当年几百人小厂，如今发展成为中国宣纸股份有限公司。1000多人造纸企业，周东红是少数技术骨干之一，他能捞出最薄的纸，一刀（四尺规格）2.8斤，也能捞出最厚的纸，一刀（四尺规格）11.4斤。

“一帘水靠身，二帘水破心”。要领是，双手摆到水面上，不要动，绳子一样吊着，然后整个手抬起45度角，抬得齐肩高。要从正中间下水，用双手舀水往前走大概15厘米左右深度。这上下一两，指的是做成的每刀宣纸的重量不能超过上下一两误差，也就是说做成每张宣纸的重量误差不能超过1克。周东红说，“这30年来，我捞的每一刀纸误差都不超过一两，这就是我的手艺。”

多年捞纸经验，周东红总结出的要诀是，“心手合一，气定神闲，收放自如”。做到这些，才能让水帘上的纸浆薄厚均匀，捞出来的纸才会薄似春云，润若美玉，柔比织锦。

“造纸工匠，世代传承”

安徽泾县小岭村，是周东红母亲曹菊云老家。山环水绕，林木苍翠，溪水潺流，素有制造宣纸的“九岭十三坑”之说。

曹氏宗族世代造纸。有据可查的是，宋末元初，曹家祖上迁徙到泾县西乡小岭，以制宣纸为生。如今小岭一带，曹氏宗族主导的宣纸作坊仍有13处之多。从母亲家族看，周东红虽不是曹家直系，也算传承祖业。遗憾的是，如周东红一样执着于这一行当的人太少。

2009年9月30日，宣纸传统制作技艺被正式批准进入人类非物质文化遗产代表名录，宣纸传承与保护掀开崭新一页。

即便这样，造纸工匠也是越来越稀缺，年轻人宁愿到外面打工，也不愿意站在水槽边捞纸。

一张宣纸从投料到成纸需要经历300多天，18个环节，100多道工序。纯自然的原材料，纯原始的工艺，一代一代这么传下来，怎么样才能把这门手艺传下去？收一批学徒10个人，不到一年，徒弟便走了一半。“现在年轻人浮躁，耐不住寂寞，愿意学这行的年轻人越来越少。”谈到传承，周东红忧心忡忡。

“学这行太苦，冬天水槽里冰冷刺骨，即便生了冻疮也要下水捞纸。凌晨4点起床捞纸，捞到下午五六点下班，一站十几个小时，现在年轻人受不了这个苦。”周东红说，最初从事捞纸行业，是为生计，这么多年下来，面对一摞摞纸张，满心里都是成就感和自豪感。

培养能独立顶岗技工，最少需要八个月时间，培养一个成熟捞纸工，需要5年以上。在公司，周东红带出徒弟最多，先后带了20多个，部分徒弟如今在厂里也成了老师傅。

“我现在特别希望有更多年轻人学习捞纸，把老祖宗留下的技艺更好地传承下去。”周东红说。