我的爹爹邵洵美

邵阳/口述

邵阳/口述

我的祖父是浙江余姚人，外婆是江苏苏州人。所以我们家叫父亲“爹爹”，叫母亲“姆娒”。

爹爹邵洵美原名云龙，与姆娒盛佩玉恋爱时，见《诗经》的《郑风·有女同车》中有“佩玉锵锵”句，而佩玉为姆娒之名，于是从“洵美且都”中取二字为名，以示爱慕。

爹爹和姆娒是表姐弟关系。爹爹的祖父是邵友濂，同治年间举人，曾官至一品。外祖父是盛宣怀，盛宣怀又是姆娒的祖父。又因邵家长子无后，爹爹过继给大伯父邵颐，其妻为李鸿章的嗣女。

最愿意当的是诗人

爹爹七岁时就能对出他外公盛宣怀出的对子，因此深得外公宠爱。爹爹一生倾力文化事业，可以说是诗人、散文家、出版家，还是翻译家。而在这些角色中，爹爹最愿意当的是诗人。

爹爹在《你以为我是什么人》中说：“你以为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或是不怕死的英雄？你错了，你全错了；我是个天生的诗人。”

而要做诗人的爹爹最初考进的是剑桥大学依曼纽学院的经济系。爹爹的指导老师认为他的性格和爱好不适合经济系，劝他学文。

徐志摩曾说“中国有个新诗人，是一百分的凡尔仑（今译魏尔伦）”，说的就是爹爹。夏衍在《忆达夫》一文中说：“（郁）达夫告诉我，邵洵美是一个很好的诗人。”

我的姐夫方平也是位诗人，他说：如果不是志摩先生早逝，爹爹不会停止写诗，那么中国可能会再出现一个徐志摩一样的大诗人。

热爱朋友、急人之难

爹爹在《第六个朋友》一文中说道：“世界上我最爱的是三样东西（恕我在我国文字中找不到比东西更适当的字儿）：那便是老婆、诗歌与朋友……”

爹爹生性热情，朋友非常多；姆娒认为爹爹的朋友都是好人，而爹爹则认为搞文学的都是朋友。因此家里经常是高朋满座，数以百计的文人墨客，知名的、无名的作家、画家、金石家、诗人、记者、摄影家等与爹爹都有友谊。

爹爹倾力文化事业，自己读书、写诗、办杂志、开书店，还要帮助他人、要投资，忙得不亦乐乎，但也因此耗尽了偌大的家产。而姆娒除了认为爹爹的朋友都是好人之外，还坚信爹爹做的事都是对的，每次听到爹爹提出的要求是光明正大、合情合理的，她都会全盘接受。钱用完了爹爹只有向银行透支，到期姆娒只好拿自己的首饰去当铺抵押。有段时间，姆娒很怕娘家来叫她回去赴宴，因为她没有贵重首饰可戴，怕引起娘家人的责疑。

常有朋友问我：“你小时候家庭生活一定很好吧？”其实不然。从我记事起，家里吃饭总是四菜一汤。家里孩子多，大哥总对我们说：“吃饭、吃饭，就是要多吃饭、少吃菜。”下午放学回家，一人一片面包，偶尔会多个荷包蛋或是涂点果酱，早晨则吃泡饭、酱菜。衣服则是老大穿完老二穿，大约读五六年级的暑假大姊就教我们怎么裁剪衣服、怎么踏缝纫机。当然有时也买新衣服，可我们的确生活得很简朴。

徐志摩办新月书店，难以为继，爹爹就入股新月书店；漫画家张光宇办《时代画报》，几期之后资金周转困难，爹爹就接手了画报；丁玲夫君遇难后，沈从文要帮助丁玲母女返回湖南老家，可身无分文，爹爹慷慨解囊，并声明这不算借，也无需还；夏衍年轻时的第一本译书《北美印象记》是爹爹为他出版的，并给了他500大洋；由英商出面办的、有抗日色彩的中文报《大英晚报》，经济发生困难，爹爹是其股东之一，当时尽管我们家经济已经拮据，姆娒还是拿出最后一包翡翠让爹爹送去报社任其典当……

上世纪30年代初，爹爹斥巨资向德国购买了当时最先进的全套彩色影写版印刷机，开办了时代印刷厂。1948年底，叶公超曾提出愿意帮助爹爹将印刷厂整体搬迁到台湾，爹爹婉拒了。解放后，当国家新闻总署派丁聪来商量购买此套印刷机时，爹爹一口答应，以低价转让给了国家。新中国第一份画报《人民画报》即是由这台印刷机印出来的。

秘密帮助翻译《论持久战》

项美丽本名埃米莉·哈恩(Emily Hahn)，1935年从美国来到上海，时任美国《纽约客》杂志的通讯记者。由于她不懂中文，爹爹在项美丽编写《宋氏三姐妹》时给予了很多帮助。宋霭龄曾是爹爹两个姨妈的英文老师，宋子文曾是爹爹的舅舅的英文秘书。爹爹介绍其认识宋家姐妹，求得夫人们的不少资料和照片，又帮忙将中文资料翻译成英文。

《自由谭》是上海沦陷后爹爹借项美丽的名字编辑出版的一本抗日杂志。爹爹以各种笔名发表文章，控诉日军在华暴行，动员民众起来抗日。日本人容不了爹爹，要暗杀他，巡捕房将消息告诉了项美丽，爹爹只有避到项家，每晚姆娒都去陪他，大约住了半个月。

这期间，同住在项家的还有一位20多岁的女青年杨刚。她秘密住在项家准备将《论持久战》翻译成英文。杨刚是《大公报》驻外记者，英文很好，共产党员。

之后，爹爹常和杨刚一起对《论持久战》的译稿进行润色。毛泽东为英译单行本出版写的一篇序言还是爹爹亲自翻译的。不仅如此，爹爹还负责起译稿的秘密排印任务，夜里和他的助手有时加上项美丽一起开车到霞飞路、南京路一带的外国人的家门口，把单印本放入信箱中。为了安全起见，爹爹随身带一把小手枪。

遇到《论持久战》要出外文版这样有意义的事，他把生命都甩在了脑后。有作家称爹爹在日寇铁蹄下，把脑袋拴在裤腰上赴汤蹈火，这段轶事颇具当年信陵君窃符救赵的传奇色彩。

冤狱前后

解放后，印刷机运到了北京，爹爹和姆娒怎么生活呢？姆娒去烹饪学校学过烧菜、做点心，打算开个饭店；爹爹想开化工厂，在家里进行的“实验室试验”成功了，但“生产性试验”却失败了。后来，爹爹在一些领导的关心下走上了翻译的道路。秦瘦鸥老伯在《文汇报》投文，赞爹爹的译笔达到了“信、达、雅”境界。

经爹爹主动争取，终于在他50岁那年收到了北京作家出版社寄来的泰戈尔三部原作：《家庭与世界》《两姊妹》及《四章书》。爹爹这么做，是想实现志摩把泰戈尔介绍给中国的美好愿望。没想到的是，中印关系骤变，他翻译好的泰戈尔的三部作品交上去后石沉大海。

1958年10月爹爹被捕，冤狱三年余，译著更是无法出版了。此祸一说是因爹爹委托叶灵凤将信件转寄美国友人项美丽而引起，另一说法是因为爹爹曾与国民党南京政府的要员张道藩、谢位鼎磕过头，拜过把子。到底是什么原因，对我来说仍是一个谜。此事已由上海市公安局1985年2月予以“平反”。

三年多后，爹爹出狱，因为姆娒户口已经迁往南京，上海已经没有家了，爹爹只能和大哥挤在一个小房间里，大哥将自己睡的小床让给了爹爹，自己睡地铺。每次寒暑假，姆娒才带着小罗弟弟从南京回上海和父亲团聚。一些老朋友孙斯鸣、施蛰存、秦鹤皋、秦瘦鸥等均看过爹爹。

一次听说陆小曼要来访，爹爹打算招待这位好友的妻子，可当时正好生活拮据，便将一枚吴昌硕亲刻的“姚江邵氏图书珍藏”白色寿山石刻托秦鹤皋先生转让给钱君匋，谁知这枚老祖宗传给他的珍爱之物仅换得10元钱。真是为朋友割爱了！

爹爹一生都将朋友看得很重，对金钱并不在乎，即便是在自己贫困之时。

“文化大革命”开始后，爹爹没有书译了，经济来源也就没有了。爹爹贫病交迫，终于病倒了。1968年5月5日晚上8时28分，爹爹永别了人间，享年62周岁。可怜爹爹一生为他人，临终连一件新衣服都没有。为此我们内疚至今，可当时别无他法。