王稼祥：直言获罪

燕崽

1962年，7000人大会把全国民众挨饿这一现实捅破后，王稼祥受到震动。中联部原副部长王力回忆，“他找我到他家深谈，我俩抱头哭了。”

之后，王稼祥征得中联部党委同意，联名给周恩来、邓小平、陈毅写了建议信。他建议“不要说必须在消灭美帝国主义以后，第三次世界大战才能避免”；批评认为“必须打倒帝国主义，才能有和平共处”的观点；提出“不要只讲民族解放运动，不讲和平运动”；建议“对外经济援助必须根据自己的具体条件，实事求是，量力而行”。王稼祥的建议与毛泽东对外方针截然相反。毛泽东在会见朝鲜劳动党金日成和日本共产党侉田里见时，点名批评了王稼祥。他被撤销中联部部长职务并被软禁，政治生涯彻底结束；妻子朱仲丽被定性为“现行反革命”，非法拘押六七个月；在中国人民大学工作的儿子忍受不了批斗，投河身亡。因难以承受不断的暴力批斗，王稼祥产生了精神紊乱和幻觉、幻视症，时常叫喊：“我没有罪！”

张闻天：那女的好厉害

张闻天的夫人刘英回忆，“文革”开始后学部开会，刘英参加了。陶铸在会上提出，孙冶方背后有后台。关锋插话，是张闻天。刘英没敢告诉张闻天。转天，经济所通知张闻天开会，张闻天到会后有人喊：把张闻天揪出来。张闻天在批斗中昏了过去，被人架了下来。他醒来后听到有个女声骂他：你装什么？张闻天回来说，是一个女的，好厉害！此后，学部联队就经常批斗张闻天，理由是他写了几十万字的文章。张闻天起先还想辩论，但一说话就被人讲态度顽固，后来就应付应付，批斗时，总把眼镜拿下来放口袋里。

资中筠：启蒙远没有完成

2012年，资中筠等参观上虞市的春晖学校，当地领导带他们去了曹娥纪念馆，90后讲解员把二十四孝讲得绘声绘色。还有一次，资中筠等参观杭州龙井，经介绍得知，有18棵龙井茶树是乾隆所植，树上的茶叶只有某大领导来时泡了喝过；有一把椅子某领导坐过，有游人会去坐坐，以得仙气，有的比较谦虚，不敢去坐。资中筠问接待者，这茶叶你喝过没有？他赶紧摆手，“我可不敢喝！”资中筠觉得，启蒙的任务还远远没有完成。

曹为平：中央下令劳逸结合

四川的曹为平撰文回忆：大跃进时我们到工厂劳动，看到工人干劲十足。车间有一个钟，工人过一会儿就看一下钟。你以为他们是盼下班吧，其实不是，他们是在看做那个产品用了多长时间，做下一个可不可以加快速度。可谓争分夺秒。工人还大搞技术革新，可一个也没成功。工人都是没日没夜地干，有人把铺盖抱到厂里，困极了就找个地方睡一会儿，餓极了就吃点东西，其他时间都是干活。以至于中央下令，要劳逸结合，这在古今中外都很难见到。

陈毅：我的头发都等白了

学者何方回忆说，当年，很多领导相信“不是战争引起革命，就是革命制止战争”。1965年9月29日，陈毅在记者招待会上宣告：“中国人民在反对帝国主义战斗中，愿意作出一切必要牺牲。为反对美帝国主义的侵略，我们一切都准备好了。如果美帝国主义要把侵略强加于我们，那就欢迎他们早点来。让印度反动派、英帝国主义者、日本军国主义者也一起来吧，让现代修正主义者也在北面配合他们吧，最后我们还是会胜利的。我们等候美帝国主义打进来，已经等了16年。我的头发都等白了。”