苦命人

维克多·雨果

芳汀看到自己能够生活，就有了暂时的快乐。她买了一面镜子，欣赏自己美丽的头发和牙齿，忘了许多事情，只惦念她的珂赛特。

她时常寄信。这就引起了旁人的注意。确实有人发现她每月至少写两封信，并且老是一个地址——孟费郿客店主人德纳第先生；也确实有人看见她在车间里常常转过头去揩眼泪。天地间的怪事莫过于侦察别人的一些和自己绝不相干的事了。“她一定是个女人了。”恰巧有个长舌妇到孟费郿走了一趟，和德纳第夫妇谈了话，回来时说，“花了我三十五法郎，我心里畅快了。她有个孩子。”她的过失，到现在已众所周知了。

芳汀被撵走了，在冬季。

冬季完全没有热，完全没有光，紧接着早晨的是迷雾、黄昏，窗棂冥黯，什物不辨。天好像是暗室中的透光眼，太阳也好像是个穷人。

芳汀挨家挨户找人雇她当仆人，没有人要她。后来她去兵营替士兵们缝粗布衬衫，每天可以赚十二个苏。在这十二个苏中，她得替女儿花十个。从那时起，她就没有按时如数付钱给德纳第夫妇。这时，有个老妇人，那个平时在芳汀夜晚回家时替她点上蜡烛的老妇人，把过苦日子的艺术教给她，并劝慰她，生活就好比是两间屋子，第一间是暗的，第二间是黑的。

她所赚的钱太少了，债主们紧紧催逼她。每天早晨，芳汀依然对着镜子梳那一头光泽黑亮、细软如丝的头发，但常常木然出神。

德纳第夫妇没有按时收着钱，便时常写信给她。有一次，说她的小珂赛特在那样冷的天气下需要一条羊毛裙，母亲应当寄去十个法郎。她收到那封信，捏在手里搓了一整天。到了晚上，她走到一个理发店，垂下一头令人叹赏的金丝发。

“好漂亮的头发！”理发师喊。

“您肯出多少钱？”

“十法郎。”

“剪吧。”

她买一条绒线编织的裙，寄给了德纳第，心里想；“我的孩子不会再冷了，我已拿我的头发做她的衣裳。”她自己戴一顶小扁帽，遮住光头，仍旧美丽。

一天，她又接到德纳第夫妇的信：“珂赛特害了猩红热。假使您不寄四十法郎来，孩子可完了。”

她放声大笑。随后，向大门外跑，一面跑，一面跳，笑个不停。她走过广场，看见一个走江湖的牙科医生正对着观众们演说。芳汀钻进人堆去听，也跟着他们笑。

那牙科医生突然对着她叫起来：“您的牙齿真漂亮！假使您肯把您的瓷牌卖给我，我每一个出价一个金拿破仑。”

“瓷牌是什么？”芳汀问。

“就是上排的两个门牙。”

“好吓人！”芳汀逃走了。但那人仍喊：“想想吧！假使您愿意，今晚到银甲板客栈里来。”

芳汀回到家，出了半天神，跑到楼梯上又去读德纳第夫妇的信。到晚上，有人看见她朝着巴黎街走去，那正是有许多客栈的地方。

第二天，邻居玛格丽特走进芳汀的房间，看见她坐在床上，面色惨白，一夜工夫老了十岁。

“耶稣！”玛格丽特说，“出了什么事，芳汀？”

“我的孩子有救了，我也放心了。”她微笑着，是一种血迹模糊的笑容，一条红口涎挂在她的嘴角，嘴里一个黑窟窿。

她把四十法郎寄到孟费郿去了。那却是德纳第夫妇谋财的骗局。

芳汀把她的镜子丢到窗子外面。她搬进了破楼，没有床，只留下一块破布作被子。她早已不怕人耻笑，常穿着一触即裂的破衫上街。她每天缝十七个钟头，但是一个以贱值包揽女囚工作的包工，忽然压低了工资，每天只给九个苏。她的债主们的狠心也更是变本加厉。

正当这时，德纳第又有信给她，说他立刻要一百法郎，否则他就把小珂赛特撵出去，让她冻死在路边。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪里有每天赚五个法郎的机会呢？”

“全賣了吧！”她说。

（选自《悲惨世界》，有删改）