在路上（组诗）

子非

在路上

农历六月，事物都在持续升温

张家老太死了，就是不愿闭上眼睛

就是不愿离开这具尸体

她僵硬地躺着，等待回家的儿女

她的尸体发臭了，儿女们还在路上

尸体上有苍蝇飞舞，儿女们还在路上

尸体像冰棍一样开始融化了

儿女们还在路上，尸水从衣服里浸出来

缓缓滴落在地上，儿女们还在路上

村里人只好把儿女们的照片

放在她睁开的眼睛上，草草地埋了

父亲在电话里说这件事的时候

我在异乡，也正在路上

肺里的金子

那一年，他到山西

煤太黑，看不到光明

就去了甘南，有人把金粉

藏在头发里、口腔里、肛门里

他太年轻，容不下躲藏

也就不知道，金粉钻进他的肺里

凝结成他未来的全部苦难

一年后，他回乡

娶了老婆，但经常打他

想打出他体内的金子

他只能哭，大口呼吸

但被苦难的晶体，死死堵住器官

他有两个小孩，长得比他还像他

是他的身体里尚未硬化的部分

和他同去的老乡们都死了

他年龄最小，排在最后

还活着，六月的阳光下

我见到他时，一片树荫

正好扫过他的脸

说

麻池河畔的老屋前，李二娃子

一直在说，高亢嘹亮地说

雄赳赳气昂昂地说，视死如归地说

用一张银行卡为自己壮胆

用上大学的儿子壮胆，他用整个山西

壮胆，用身后如血的残阳壮胆

他说，比黑夜更黑的是煤井

比煤井更黑的是煤老板的心

他说瓦斯爆炸、塌方、透水

和只刨出几根手指的工友

他说，命价比胳膊、腿的价格还低

物价比按摩……