记忆

李雨洁

我小时候上的幼儿园，是一家小小的民办幼儿园，很寒碜。寒碜到什么程度呢？从每年“六一”集体照上可看出来。小班时坐满了整个教室；中班时十几个人坐在草坪前的凳子上，两排；大班时只剩下屈指可数的几个人。在我读完大班后，幼儿园不办了，妈妈说它刚好办了三年，从我入园开始到我读完大班。

因为人少，所以孩子跟老师、园长很亲密，且因为园长父母就住在幼儿园里，跟教室只隔一道矮木格子门，我们都喊他们为爷爷、奶奶。奶奶负责给孩子们准备午饭，爷爷负责看门。也许是老人喜欢孩子的缘故，他们时常坐在一旁看我们游戏。

奶奶分发午饭，是很尽心的。我至今仍记得她脸上那认真的神情以及把饭递给我们时那仔细的动作。有一回我感冒了，食而无味，奶奶特地给我盛了一碗酱油饭。小时候很娇气，感冒生病了就不吃饭，搞得越来越虚弱，常要拖得去挂吊瓶。奶奶递给我那碗饭，我却全吃光了，并且还要求添饭。因为我那时觉得酱油饭真是人间第一美味，此后便不断要求我奶奶顿顿都做。

爷爷每天早上、下午站在幼儿园铁门旁，看着我们从开始的大哭大闹不肯妈妈离去，到欢呼雀跃地跳进幼儿园；从眼巴巴望穿秋水地等妈妈，到依依不舍地说明天见。记忆中爷爷不笑，也不板着脸，很自然的表情。有一回我真的等到望穿秋水了，所有人都走了，只剩下爷爷奶奶和我。天黑了，我坐在墙边小凳子上，就哭了。奶奶烧菜的香气，溢满了整个幼儿园；爷爷牵起我的手，走去厨房告诉奶奶，也许因为那时没有手机、电话吧，奶奶决定让我在这儿吃饭。爷爷同我一起把两张小朋友上课时用的桌子并在一起，搬了三张小椅子放好，又让我来分发碗筷。菜吃的是什么我完全记不得了，三人围坐的情景却还历历在目。后来，是叔叔骑摩托来接的我，解释说妈妈有急事，一时忘了，又反复谢过了爷爷奶奶。

这些封存心底的记忆，一半是因妈妈唠唠叨叨引出来的，一半是因为有一天早晨上学时，碰见爷爷奶奶在体育场散步。

我在清爽的晨风中走路去上学，在体育场旁边落满了三角梅黄色小花的小道上，看见一对老人牵着手蹒跚地走着。那身影，那步态，我顿时感到亲切，却又无法清楚地想起。走近，才猛然发现，这是幼儿园的爷爷奶奶呀！记忆这东西真是古怪，就像在阁楼上找东西，最先放进去的东西，即使那时幼稚无知，但一将灰尘扫除，便光洁明亮起来。我赶忙走上前去打招呼，他们竟立马认出了我，并叫出了我的小名。我对着小时候的照片比较，自觉容貌已经变了许多。也许，因为我与两位老人相处了三年，老人家喜欢孩子，而自己的孙子又不在身边，我们便成了他们的伙伴，因此他们不可能会忘记。也许那个娇气、多病、扎两条辫子的洁洁，会在他们的口中时常被谈起。

此次相遇之后，匆匆一叙，又有很长一段时间没有见到他们的身影了。在一个秋夜，我去上晚自习，秋风很凉，我骑着车，身边晃过一个孤单的身影。走过后才发现，是奶奶。爷爷呢？我心头一紧，感觉风更凉了。

妈妈把我忘在幼儿园的那个秋夜，与爷爷一起摆桌子凳子吃晚饭的情景，又在我头脑中闪现，尤其是那晚那温暖的黄色灯光下，我们三人一起吃饭的情景，萦绕心头，挥之不去。

【评点】

作者淡淡的笔墨，透着一股凄凉。这凄凉，源自于往事的温馨，也源自于对无法抗拒的衰老的无奈。作者善于选材，追述往事，扣住分发午饭及特意为生病的自己做酱油饭写奶奶，选取妈妈把自己忘在幼儿园而与二位老人一起吃晚飯的事件写爷爷；写当下，只写上学路上的两次相遇，一次两人，一次一人，而老人的慈祥与衰老却被深刻地表现出来。作者还善于抓住特征进行白描，幼儿园的寒碜与孩子们在幼儿园的成长密切相关，寥寥几笔，生动形象。

程秀全