一去永不回

文︳伍田兰

一去永不回

文︳伍田兰

编者按：永州市九中杨迪兵老师爱生如子，深得学生喜爱。一个冬日，他突发脑溢血，离世时年仅40岁。此文系他的学生所写，字里行间真情流泻，让人动容。

1月3日

今天是很寻常的一天，我迟到了。默默瞟了一眼停车位，唉，老杨怎么还没来？

爬到四楼，班上闹哄哄的，没有早读的意思。放下书包跟别人扯了会犊子，老姜跑来告诉我，老杨脑溢血了！

老杨脑溢血了？脑溢血的话，老杨会不会死啊？没有老杨坐在后面，感觉好空虚啊。

稀稀拉拉的早读声充斥着我的大脑，老杨没来看我们早读，所以也没机会对我们说最后一次“好好读了，别在那里唱歌”。

英语老师红着眼眶走进来，看起来都很难过对不对。我好像也有点难过，没有人喊我记名字，我就不想记了。坐在位子上发呆，可是老杨还是没来。

有人来我们班，叫班干部去开会。大家都很难过。可是老王一来我就笑了，我也不知道为什么，就突然笑了。我想，如果老杨也能来，我会笑得更开心吧。

班上还是闹哄哄的，我也没心思管纪律，只是想着老杨来了就好了，班上肯定贼安静。如果老杨再从走廊上走过来一次，再偷看我们一次，我一定不会说话的。我应该会哭。

放学了，老杨办公室的门早早地锁了。以前老杨都是最后一个走的，那么勤快的老杨，今天连班都不上，我们也没能趁他打卡的时候偷偷溜进教室，再也没机会了。

妈妈打电话给老杨，是他老婆接的。他老婆就是乱说话，说老杨脑干死亡。那，老杨就把脑干切掉，再开着他的小车来上课好了。

不知道是不是我反射弧长，写卷子的时候眼泪突然掉了。数学题目好难啊，我不想问老郭，我想问老杨。我以前都没去问过你问题，你连这一次机会都不给我。当班主任不可以这么小气，对不对？

突然很难过啊，去洗脸的时候越哭越凶，那就索性抱着自己哭，边哭边说:“哭你大爷，哭你大爷。”

1月4日

又迟到了，老杨还是没来。他的车子，我还是没能看见。

有人过来，说老杨脑死亡。那，老杨就把大脑切掉，反正老杨这么聪明对不对，用膝盖也能想问题。只要能再回来一次，我们班上的人能再喊一次老杨来了，我肯定不会跑进教室，我会跑下去抱住老杨，再趁老杨打卡的时候溜进教室。

我好想念那个蓝袋子啊，不知道那个袋子里面会不会有我们最讨厌的试卷？有的话，给我来一打。

数学课老杨还是没来，我光荣地担负了发卷子的工作。老杨没那么勤快了，这点小事还让我做，自己都不来，还有那么多试卷呢！还没考完，你一个劲休息什么，你再考一次，我肯定不会抄李二狗的，我一定好好写。

有人说老杨死了。我突然难过极了。班门口老杨的照片，还笑得那么开心，那再笑一个好不好？

老杨一走，都没有人管班了。谁给我们听写默写，谁带我们早读，谁让我们好好做眼保健操，谁坐在后面看我们上课？你再从走廊上走来偷窥我们一次，我一定哭着跑出去，一把抱住你。你的桌子里还有不准放烟花爆竹的协议书没交给学校，你为什么不交？是不是等我交了你再交？那我希望你永远别等我，没有想到一别是永远。

下午，有人搬走了你的东西。你的烟灰缸被我偷走了，每次进办公室，你都在抽烟，手指轻轻弹掉烟灰，掉进烟灰缸里。有机会的话，你再抽一根，一根烟的时间，都不给我们吗？

放学了，我请了假去看你。不知道你会不会生气，我不喜欢黄色的菊花，你肯定也不喜欢，送给你，不知道你要不要？支离破碎的鼓声和凄凉的哭声，分贝那么大，你还能安静地躺在那里，一定是故意气我们的。

我捧着花走过去，你真的装得很像，跟死掉了一样。我快活地跑过去，心里笑道:“这下你骂不了我了吧。”

可我怎么哭了？而且那么难受。

你的遗照很帅很年轻，但照片还是没本人那么好看对不对？让我再看你一次，看你青青的胡渣、半秃的头发，那也是最帅的。

你是真的走了。

无论我们哭得多么心疼，也不能把你的嘴唇染红，你再也不会骂我们了。

我们的太阳落山了。他不会苏醒了。

我想你再骂我一次，我要故意在教室里吃辣条，故意把纸撕碎丢到地上，这样你就会气得跳脚，来教室里找我，那时候我一定扯着你，说什么也不让你走。

你的座位还是在教室后面。你的烟灰缸还在我这里，淡淡的烟草味，那是老杨的味道。徐老师和严老师都很难过，大家都很难过。如果你能回来，我一定不会欠作业，一定听你的话，只要你回来。

可你不会回来了。

1月5日

我今天又迟到了，还是不见你。校园是灰色的，再也没有老杨的身影，只有在门口的彩色照片上，还能看到你的笑脸。

老杨死了，不要我们了。