创作上的“出轨”

赵德发

（日照作家协会，山东 日照 276826）

编者按：：2017年4月14日，潍坊学院承办的山东社科论坛“全国莫言与中国当代文学经典化”学术研讨会在潍坊举办，学院邀请了一些知名专家学者开办学术讲座，本刊选取其中中国作家协会全委会委员、山东省作家协会副主席、山东省作协小说创作委员会主任、日照市作家协会主席赵德发的报告刊发，以飨读者。

创作上的“出轨”

赵德发

（日照作家协会，山东 日照 276826）

伟大的作家往往在写作题材上不断“出轨”，国外的如马尔克斯，国内的如贾平凹。赵德发最初从事乡土小说写作；然后因为一次机缘，选择以宗教作为传统文化介入途径，写出了《双手合十》《乾道坤道》等小说；最近则通过批判性关注社会现实，对人类的生存境遇表达自己深深的忧虑，写出了长篇小说《人类世》。作家具有“出轨”心理，首先是出于普遍性的喜新厌旧心理，其次是对新的表现题材敏感好奇，再次是为了寻求突破。

小说创作；出轨；传统文化；《人类世》

在2016年9月份山东大学文学院和山东当代文学研究会举办的《人类世》研讨会上，一位朋友调侃说：赵德发在创作上不断出轨。我明白她的意思，是指我的小说题材不断变换，就立即点头：对，我是出轨成性！

“出轨”本来不是一个好词。交通上的出轨，可能造成伤亡事故；婚姻上的出轨，可能带来家庭解体。创作上的出轨，也会带来一些风险。

风险之一，可能会有读者流失。因为有的读者偏爱某种题材，你如果转向别的领域，他们可能离你而去。

风险之二，形不成所谓的风格。有人告诫：没有风格的作家，可以变换题材源源不断写出新作；有风格的作家，大多会坚守一个阵地。

风险之三，评论界对你不好定位。有些评论家习惯于给作家分门别类，诸如“乡土作家”、“都市写手”、“军旅作家”、“情感作家”等等，一顶顶大帽子分送出去，成为他们眼中的作家标识。你如果写得过杂，题材多变，就难入他们的法眼。

其实，题材的变与不变，与作家的经历有关，与作家的追求有关，与机缘有关，与灵感有关，甚至与宿命有关。有的时候，忽然碰到了一个题材，你一下子激情迸发；忽然来了灵感，你欣喜若狂；忽然觉得自己必须写什么，让你有了必须投入身家性命去完成的神圣感。

凡此种种，让作家的创作面貌有了不同。有人汲汲于某一种题材，自己给自己筑就了轨道，方向既定，高歌猛进。有人则在原先的轨道上行进一程，又另觅新路，给人以“出轨”的印象。

两种做法，皆能成就作家。

有些作家的题材领域基本不变，如福克纳、莫言、张炜等等。福克纳一直把自己生活的小镇描绘成“邮票那样大小”，说他一生都在写一个邮票大的地方。他的小说，故事发生地多在约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。这种文学模式的建立，引起世界文坛的“喧哗与骚动”，许多作家竞相仿效。莫言就是仿效者之一，他在高密东北乡上，建起了霸气十足的文学帝国。张炜则从芦清河出发，在胶东半岛盘桓行走，将这里变成了气象万千的文学高原。

哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯，却是一个经常变换题材的作家。众所周知，他最重要的作品，是他40岁时出版的长篇小说《百年孤独》。这部伟大作品中的马孔多小镇，成为全世界读者眼里的一块圣地。但是马尔克斯并没有在此停留，又写了《族长的秋天》，讲述一个独裁者无所不能却孤独落寞的一生。继而写《霍乱时期的爱情》，几乎将人世间的种种爱情一网打尽。写《迷宫中的将军》，将笔触投向了十九世纪三十年代的南美解放者玻利瓦尔。在他76岁身患癌症时，又写了《苦妓回忆录》，讲一个老记者为了庆祝自己的九十大寿，特地到妓院找了个14岁的处女睡觉，以纪念这个难得的生日。这个题材，简直是匪夷所思。在几十年的创作生涯中，马尔克斯就这么不断变换题材，攻城掠地，成为一个誉满全球的文学大师。贾平凹也变换过题材。他一直写商州系列，写农村题材。他在《极花》出版后接受记者访谈时，谈到他专注于农村题材的深耕，说：“我习惯了写它，我只能写它，写它成了我一种宿命的呼唤。”但我们也都记得，他在1993年却有《废都》问世。这是一部标准的城市小说，表现时代生活真切到位，刻画文人心灵入木三分。我认为，这是贾平凹最重要的作品，是一部不朽之作。可以这样说，他如果没有这一次“出轨”，在文学史上的地位就矮了三分。

下面，我要讲讲我的“出轨”经历了。前面之所以要讲到这些大作家，是想让大家了解，像我这样一个在文学道路上碌碌爬行的一个小作家，如何在他们的影响之下，斗胆做出的一些尝试。

一、乡土小说：我的发轫之轨

我1955年出生于莒南农村，那片水土决定了我的血质，血质又决定了我的创作取向。所以，我刚走上文学道路时，写农村是必须的，也是宿命的。我曾经说过这样的话：能够引起我持久而深沉的创作冲动的，是土地与农村。我最早的一批中短篇小说多是乡土题材，其中《通腿儿》《选个姓金的进村委》分获《小说月报》第四、第八届百花奖。但我不满足于中短篇小说的零打碎敲，从1993年开始，准备创作长篇小说《缱绻与决绝》。

这部作品，我想表现百年来中国农村土地关系，以及给农民带来的命运之变。我在写作中定下了三点追求：首先，理念要新，能够反映历史真相，贴近历史本质。其次，要有鲜活生动的情节和人物，把小说写得好看；第三，要有密集的审美信息，适应快节奏社会的读者口味。总之，我要求自己把大半生的积累和全部的功力统统用上，争取把书写好。

经过几年的努力，这部40万字的长篇杀青。出版，我给了人民文学出版社。发表，我给了《大家》杂志。1996年4月的一天，我接到李巍主编的电话，说他决定在《大家》第三、四期发表《缱绻与决绝》。我觉得分作两期不好，问他能否压缩一些篇幅，一期发出来，他说删掉5万字就可以。我立即坐飞机去昆明，用两天一夜时间删定书稿，杂志社将稿子发排。我看着他们设计的版式与题图，有了痴心妄想：莫言先生凭《丰乳肥臀》荣获第一届《大家》红河文学奖，得奖金10万，第二届大奖说不定就是我的啦。然而，我受莫言株连，未能遂愿。怎么回事呢？我改定稿子之后去西双版纳玩了三天，回到昆明，李巍主编说：出大事了。有人写文章批《丰乳肥臀》，我们的压力很大。你的稿子有土改方面的内容，现在不敢发，只能缓一缓。我得知这个消息，垂头丧气回来。等了三个月，我打电话对他说，你光发第一卷吧，这样不会给你带来任何麻烦。于是，《缱绻与决绝》的第一卷就在第5期发了，大约是10万字。1997年初，人文社的单行本上市发行。当年秋天，《小说选刊·长篇小说增刊》创刊，选载了《缱绻与决绝》。此书获第三届人民文学奖，并入围第五届“茅盾文学奖”。

《缱绻与决绝》表现的是农民与土地，之后我又写了一部《君子梦》，表现农民与道德；一部《青烟或白雾》，表现农民与政治。这个系列总共120万字，由人民文学出版社出版。我觉得，不如此大规模地写乡土，对不起那片土地，对不起父老乡亲，对不起我对文学的一片痴情，甚至对不起我卑微而有限的生命。

《当代》1998年第6期发表《君子梦》第一卷时，配有“编者的话”，第一句是“作者赵德发是个写农村的高手”。我的写作到这个时候，大家已经认定我是个乡土作家，我也给自己筑起了写作轨道，认为自己会沿着这条路一直走下去了。然而，我却“出轨”了。

二、佛道小说：我的文化之旅

完成“农民三部曲”，我忽然不想再写乡土，想换换题材。就在此时，机缘来了：五莲山光明寺的住持觉照法师捎口信让我上山，研讨如何发掘五莲山佛教文化，我突然生出一个念头：写一部关于当代汉传佛教的小说。念头一出，心驰神往，我立即开始读书、采访。我的写作，也从经验之内转向了经验之外。经过三、四年的努力，我写出了长篇小说《双手合十》。

这部作品问世后，被我的一个道士朋友看到，他十分赞赏，建议我再写写道教，于是，我又用三、四年时间，写出了反映当代道教文化的《乾道坤道》。

人类的各个民族，各有一套文化基因。它体现民族的文化积淀，彰显民族的文明印记，影响着民族的信念、习惯与价值观。中华民族的文化基因绵长而复杂。如果说，生物的DNA是双螺旋结构，中华民族的文化基因，则是由多条文化线索拧成的长绳。两千年来，儒、释、道这三条线索紧绞密缠，甚是粗壮。儒释道三家，是传统文化的核心，也可以称作中国人三个精神支柱。我在《君子梦》中，表现了百年来儒家文化在农村的存在与流逝，在《双手合十》《乾道坤道》中，我要全面反映这两种宗教文化在中国当下的存在形态。

宗教文化的载体，是经书、庙宇、仪规、信徒。我就从这几个方面着手了解。

一是读书，与佛教有关的书，我读了上百本，包括佛教经典、高僧著作、禅宗公案、佛家仪规、佛教历史等等，作了几十万字的笔记。道教方面的书，我也读了不少。我在网上发现一个道长的博客，他的文章嬉笑怒骂，深入浅出，十分喜欢，就从网上一篇篇下载，打印出来研讨，还做了索引。后来，我专程拜访了这位道长，将他当作《乾道坤道》主人公原型。

二是去寺院、道观参访。在那七八年的时间里，我走了几十家寺院，几十家道观，在多家住过。我与出家人一起吃斋、打坐、出坡（劳动），打成一片，深入体验他们的宗教生活。

三是参加宗教仪式。在寺院、道观居住时，我随信众一起参加早晚课及各种活动。有一次，我想到扬州一座著名禅寺体验，可是该寺知客僧不让我进禅堂。我一再央求，他就让我背诵经书，考我，幸亏我还能背诵几段，这样才得以进去，见识了中国最正统的坐禅仪规。

四是结交朋友。在采访中，我以我的真诚以及对他们的尊重，结交了一大批僧人、道士朋友，走进了他们的生活乃至内心世界，获得了丰富的写作素材。

总之，这两部小说的写作过程，就是我的两次文化之旅。我学习传统文化，思考其前世今生，表现宗教人物，讲述中国故事，让我的创作轨迹有了一个很大的改变。

三、人类世：我的写忧之行

写忧是抒发排除忧闷的意思。《诗经》中有这样的句子：“驾言出游，以写我忧。”陈子昂在《春台引》中写道：“怀宇宙以汤汤，登高台而写忧。”

2011年春天，我从媒体上了解了“人类世”这个新概念，世界观从此改变。我在地球46亿年的背景下看人类，看世界，在俯仰之间、呼吸之间感受人类世。2013年10月26日，我准备给曲阜师范大学研究生开宗教文化讲座，早晨起来重读《圣经》，脑际突现一个念头：写一部关于“人类世”的长篇小说。这时我激动不已，立即发了一条微博：“一个念头，一部作品。记住今天早晨，这将成为我创作生涯的重要时刻。”从那以后，我日思夜想，神魂颠倒，“头脑风暴”经常发生。尽管这个题材对我来说又是一个崭新的领域，但浓厚的兴趣、强烈的冲动让我不得不去付诸实施。

写这本书涉及许多学术领域，我读了地质学、地史学、人类学、基督教神学等方面的书，还参观了好几家地质博物馆；同时，我四处考察，大量采访，走了许多地方，接触了各方人士。这些准备，有效地帮助了我的创作。

该作品以一座大型海滨城市为故事的主要发生地，同时写到美国、非洲及太平洋岛国。作品展现人类生活的宏阔图景，描述人们在“人类世”的种种造作，揭示地球形态与生态之剧烈变化，表达对人类未来和地球前景的忧思。全书完成后，在《中国作家》2016年第1期发表，《长篇小说选刊》第3期头题转载。《长篇小说选刊》转载这部小说时的推荐语这样写：“《人类世》从大处着眼，关心人类的命运和世界的未来，同时又在宗教和哲学的引导下，探究人性的幽微之处以及人类获得救赎的可能。”《人类世》单行本2016年7月份由长江文艺出版社出版，本书策划人、著名出版家安波舜先生在封面上写道：“《人类世》的故事注定要镌刻在民族崛起的路标上：我们拥有汽车和豪宅，却失去赖以生存的空气、食物和水！我们的性爱拥有更多的选择，却失去健康、一往无前的精子！我们拥有飞船和核武，却向上帝和诸神祈求怜悯、同情和爱……”

除了以上两次题材转换，我还有另外几次“出轨”经历。如2005年写了一部小长篇《魔戒之旅》，内容是在电影《魔戒》拍摄地新西兰旅游的经历；2012年写了纪实文学《白老虎》，揭秘中国大蒜行业内幕。还有中短篇小说《下一波潮水》《针刺麻醉》《摇滚七夕》等等。

分析我的“出轨心理”，大致有以下几点：

一、喜新厌旧

就像恋人常常发誓要“白头到老”，若干年后却分道扬镳一样，我当年也说过，农村题材“会引起我持久而深沉的创作冲动”，但我在新世纪之初，完成“农民三部曲”之后，却对农村题材减弱了冲动。不是耗光了相关库存，我积累的农村生活素材还有不少，但就是找不回前些年心心念念想着乡土、处心积虑要写乡土的感觉。长篇小说构思有好几个，我掂量掂量这个，又放下了；琢磨琢磨那个，又否定了。我觉得，再写农村题材，很难超过“农民三部曲”，至多是在一个平面上滑行。这是我不愿看到的。

我还有一个想法：不愿把“乡土作家”的帽子戴一辈子。我上学很少，小学没毕业，后来又上过四个月的初中，因为家庭困难而辍学，三十岁之前没有任何文凭。这样的学历，让我前些年很自卑，所以我一直在努力学习，想写出有文化含量的作品来证明我不只是一个乡巴佬。虽然《君子梦》是写儒家文化在农村的传承流变，算是一部文化小说，但我觉得还不够，因为这部小说依旧是乡土题材。

就在这时，机缘来了，我决定写一部小说，反映当代汉传佛教。汉传佛教有好多流派，禅宗最为深奥，我偏偏把主人公写成一个青年禅僧。这给我带来了严重挑战，也让我十分兴奋。我重新找回了感觉，痴迷地读书，广泛地采访，投入地写作，终于完成了《双手合十》。此后，道教题材同样给我一种探险的感觉，让我以饱满的热情完成了《乾道坤道》一书的创作。

写完佛道姊妹篇，我还有一些材料没有用上，有一些思考没有表达。本来要再写一部长篇小说，以佛教居士为主要表现对象；还想写两部纪实文学，全面反映当代佛教与道教状况，但这些计划最后都是付之东流。主要原因，是我遇到了另一个题材。

这个题材是“人类世”。它给我带来的创作冲动不可遏止，于是，我又用三年多的时间写出了一部全新题材的长篇小说。

写《人类世》期间，我因为经常回老家伺候父母，农村见闻积累了不少，准备写一部纪实文学。全书构思基本成熟，已经向出版社报了选题计划，马上可以动笔。但我没觉出新鲜，产生不了那种强烈冲动，只好又放弃了。

我向朋友自嘲：我现在找写作选题是“重口味”了，如果不是陌生而新鲜的题材，很难把我激发起来。与长期从事专一题材创作的作家相比，是我定力不够吧？

二、敏感好奇

我这人木讷呆板，但内心敏感，尤其是对一些新鲜事物，能及时给予关注，做出思考。

譬如说，我对一些词语比较敏感。第一次从媒体上看到“人类世”这个词，就像过电一样，身心战栗。这个词太有分量了，太有内涵了，其能指与所指都给我的心灵带来严重冲击。它一下子开启了我的视野，我看待人类，再也不是“上下五千年”，而是从地球四十六亿年的历史背景下去审视他们。

本人虽然一天天变老，但好奇心不退，对许多未知领域都想搞懂。我去寺院、道观参访，就是想搞清楚，佛教、道教，到底是怎么一回事？僧人、道士，为何要脱离惯常的生命轨道出家修行？佛教中的禅宗，道教中的内丹术，这些传统文化中最幽深的领域到底是什么样子？诸多问题，都想一探究竟。我现在想，撇开写佛道姊妹篇这个目的，我平生有了这么大规模、这样独特的探访，是平生最值得自豪的事情之一。

我的一些中短篇小说，也是源于我的好奇心。譬如说，“文革”期间，我就听说了“针刺麻醉”这个所谓的“新生事物”，前几年又想起来，一心想弄清楚当时的真实情况和实际效果，于是就翻阅资料，采访麻醉医生，写出了《针刺麻醉》这个短篇，发在《人民文学》杂志。我坐轮船去韩国，在船上发现了“带工”这个群体，就通过采访，写出了《下一波潮水》，发在《十月》杂志。

有人说，好奇心是不成熟的表现。但我希望，我宁可不“成熟”，也要保持着对这个世界的好奇。

三、寻求突破

我从事创作近四十年，有七百万字作品问世，但一直对自己不满意，与那些大作家相比，更是汗颜。人家是才高八斗，我恐怕连一升也没有。有句老话讲：“天生只有八合命（合读gě，量词，十合为一升），走遍天下不满升。”但我不甘心，还是想不断进步，寻求突破。

那么，突破口在哪里？我这人很笨，形式上玩不出花样，就想在题材上求新，思想上求深。思想上求深，也不是那么容易，很可能你一思考，读者就发笑。再说，一味表达思想，那也不是小说的功能。所以，我就把突破口选在了题材上。通过一次次“出轨”，展现我的努力。我的老师、山东大学教授马瑞芳曾说：“德发打一枪换个地方，枪枪都是十环九环。”这是过奖了。我至多打个七环八环，没有脱靶就不错了。

今后，我还能否出轨？看老天给多大恩典，看本人有多大造化。

谢谢大家！

I206.7

A

1671-4288(2017)03-0065-04

2017-05-02

赵德发（1955—），男，山东莒南县人，日照市作家协会主席。

（此文根据赵德发2017年4月14日在潍坊学院的演讲稿整理而成）

陈冬梅