书籍陪奥巴马渡过漫漫白宫岁月

◎舒芳

书籍陪奥巴马渡过漫漫白宫岁月

◎舒芳

自林肯以来，奥巴马是唯一一位通过阅读和写作塑造自己的生活方式、信念和世界观的美国总统。

执政八年间，奥巴马被海量信息包围，时常囿于极端的党派之争和嘈杂的声音中。但他从书籍中获取知识、灵感，从而对人性的复杂和微妙有了更深的理解。奥巴马说：“阅读带来的收获对我弥足珍贵。我不敢说自己因此就成为了一个好总统；但这八年间我一刻不停地处理着大大小小的事宜，是阅读帮助我保持着身心平衡。”

阅读总统传记

阅读往届总统传记是奥巴马的必修课，这些传记，除了给他一种归属感，更能帮奥巴马看到历史大局，避免陷入“自己面对着前所未有、难以解脱的困境”这种自怨自艾中。“想想罗斯福在二战中面临的困境，就不觉得自己这些困难有什么了。”奥巴马说。

在1995年出版的回忆录《我父亲的理想》中，奥巴马谈到阅读帮他树立信念的故事。这要追溯到他的少年时代，为了“教会自己如何作为一个黑人在美国立足”，奥巴马大量阅读了鲍德温、艾里森、修斯、赖特、杜波依斯和马尔柯姆的作品。

之后，在大学的最后两年，他开始进行深刻的自我反思和学习，系统地阅读从圣奥古斯丁、尼采、艾默生、萨特到尼布尔等哲学家的著作，剖析和检验自己的信仰。

直至今日，阅读仍是奥巴马生活中不可或缺的一部分。他最近更是给女儿玛利亚送了个Kindle阅读器，里面装着他想同女儿分享的书（包括《百年孤独》《金色笔记》和《女勇士》）。

在入主白宫后的大多数夜里，奥巴马都坚持读一个小时具有深刻普世意义的书——从当代文学（他读过的上一本此类小说是科尔森·怀特海德的《地下铁路》）、古典名著到划时代的纪实作品（如丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》和伊丽莎白·科尔伯特的《大灭绝时代》），他的阅读涉及各个领域。

阅读让奥巴马给大脑暂时“换挡”：他能暂时忘记白天处理的政策摘要和文件，“跳出”白宫，来到书中的世界。有些小说帮助他“想象国民们正经历着什么”——例如，他读过的玛丽莲·罗宾逊的小说就帮他在2008年竞选期间与访问的爱荷华州居民建立了情感联系。罗宾逊的作品讲述了提倡努力工作和诚实谦卑的小镇文化，阅读它们也让奥巴马能更好地理解自己来自中西部小镇的祖父母。

同阅读一样，写作也是奥巴马思考的关键步骤。他说：“我通过写作来‘汇聚’生命长河中的各个‘支流’——种族、阶级和家庭，继而理清思路、塑造自己完整的人格。”

短篇小说作家

奥巴马在写作上其实是自学成才：在芝加哥当社区组织者时，他创作了一些短篇故事，还坚持写日记。那时的他在结束了一天的工作后，以身边人的故事为灵感进行创作。他写了很多老人的故事，故事里充斥着挫败和失落感。“我写的不是那种杰克·凯鲁亚克风格的年轻人在公路之旅中寻找自我的故事。”奥巴马解释道，“我写作主要是为了表达对过去的追忆和自我的反思。”

奥巴马的经历印证了同理心的重要性。奥巴马2岁时被来自肯尼亚的父亲抛弃，之后跟着堪萨斯州出生的母亲还到印度尼西亚生活过——作为一个“局外人”，他能设身处地的理解在芝加哥的教堂和街道上遇到的人；因为他同这些人一样，因不断变化的环境和被孤立的经历而感到无所适从。他将当时上级的教导牢记在心：“人们会聚集到一起，并鼓起勇气对自己的人生负责并不是因为他们关心着同样的事情，而是因为他们有着相同的经历。”

这番话深深根植在奥巴马心中，他因此希望建立这样一个美国：相同的忧虑——如能否得到体面的工作、能否给孩子带来幸福的生活——使人们求同存异，团结起来。毕竟，人们在奥巴马身上看到了自己的影子——他代表了美国梦的实现。而这样一个美国梦，就像他在2004年美国民主党代表大会基调演讲中说的那样，“在其他任何国家都不可能实现。”

在如今这样两极分化的社会，互联网让人们越来越囿于自己的小圈子（他们只和志趣相投的人交谈，对自己的观点不加思考、对偏见深信不疑）。而奥巴马认为小说和其他艺术作品（如音乐剧《汉密尔顿》）为人们提供了桥梁，这些作品能弥补人与人之间的差异，并向人们揭示“争论背后的事实真相”。

奥巴马入主白宫之前就是个写作者，而卸任后也将继续写下去——他计划把自己在任期内写的日记在整理后编成回忆录。实际上，奥巴马具备一种作家的感知力——他能在全情写作时仍保持客观、像小说家一样对细节精准地把握、并在抒情、通俗和深刻这三种风格之间精准自由地转换。

奥巴马说，他希望自己最终能以自己的 Presidential Center网站为平台，把“好书推荐给更多读者”——实际上，他已经在定期发布推荐书单了——以鼓励公众分享自己的阅读体验。