唯一入选“企鹅经典”的中国当代作家

◎小丹

唯一入选“企鹅经典”的中国当代作家

◎小丹

专注一件事，做到极致，便是工匠精神。

十一年专注一本书，退稿17次，删减百万字。苦难折磨施于一身，仍坚信所写书非凡，这可谓是作家的工匠精神。

这本书是《解密》，这位作家是麦家。

麦家是继钱钟书、张爱玲、鲁迅之后唯一入选“企鹅经典”的中国当代作家。

《纽约时报》称：“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界，是大多数中国人并不所知的，外国人更是一无所知。”

莫言说：“如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者，开启了大家不熟悉的写作领域。我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。”

王家卫说：“稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步，但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。”

全部青春半部人生付与《解密》

世界天天新、日日变，麦家希望自己能做一个不变的人，慢的人，旧的人。他像一个木匠，想象自己要做一个怎样的茶几，然后去慢慢地选料、删料、锯、刨，一次不行，二次，三次。以至于他的第一部长篇小说《解密》，前后创作11年时间，遭遇17次退稿。这些不可思议的数字里藏的是故事，是辛酸，是汗水，也是运气和收获。

麦家说，“十一年已不是一个时间概念，而是我全部青春，半部人生。老实说，它让我受尽折磨。它是一个‘作女’，让我尝够了痛不欲生的滋味。这部小说发表时也就是二十万字，而我删掉的字数至少是四个二十万，因为我在不断地推翻、重写、修改、润色。其中有三次是彻底推翻重写，局部的修修改改至少有几十次。”

这样的“恋爱”其实是“炼狱”。因为太苦了，真正是受尽折磨，麦家曾多次决定和它分手，但每一次分手都以更紧密的牵手告终。“因为它在我心中长得太深了，我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的大树，即使拦腰砍断树干，来年照样生出小树枝，不屈服于死。”

就这样，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地走来，其步履是那么蹒跚难看。其间他曾无数次地痛骂自己：你怎么那么愚笨，那么没用，那么可怜，以致全部青春都可能要为它废掉。但当他终于写完它后，他深深地拥抱了自己。“因为我完成的不仅仅是一部作品，而是我人生的一次历险，一次登攀，一次照亮，一次洗礼。”

世界文坛聚光灯下被赞35年以来最伟大的中文小说

金子总是会发光的。如今，《解密》被翻译成33个语种，被世界各国顶级出版社出版，成为国际畅销书。英国《经济学人》杂志以“终于，出现了一部伟大的中文小说”为封面导读，称赞该书是“35年以来最伟大的中文小说”，并将它评为“2014年度国际十大虚构作品”。

这两年，麦家频频出国，为各国版本的《解密》做宣传。所到之处，《纽约时报》、《华尔街日报》、《泰晤士报》、《金融时报》、《纽约客》、BBC、德国之声、《ABC》；《独立报》等，一家家国际主流媒体，都冲着《解密》而来，希望“解密”这本书，这个中国作家。

如果不出意外，在不久的将来，我们可以看到由好莱坞制作的《解密》电影，由著名的国际制片人芭芭拉女士倾情打造。

从文学到影视他撬动了一个新的荧屏年代

“我小时候到河边抓鱼，如果有一条鱼在装进网兜前一刻逃走，那么接下来很长一段时间，我做梦都会想它。这群人就像那条从我指缝中溜走的大鱼，我本来就要和他们同呼吸、共命运一辈子，却阴错阳差地离开了他们。短短8个月，我来不及了解的东西实在太多。因为不了解，我会不停地想、不停地揣摩，他们是怎样一群人，曾经干过什么，现在正在干什么……一个人、一群人，如果经常被一个作家惦念，他们就很可能成为他笔下的人物。”若干年后，这个单位的一切，真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇。

从《解密》里的容金珍，到《暗算》里的阿炳、黄依依，再到《风声》里的李宁玉、顾小梦，麦家笔下的男女主角们都是有弱点的天才，智商超高，情商超低，能完成常人完成不了的任务，也会被一个意想不到的击打刺穿生命。

某种意义上，这些人物正是麦家的生命哲学。如今，他们自然也成了银幕上令人难忘的角色。

在影视圈里，“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。前有金庸，后有麦家：前者开创了一个功夫片时代，后者撬动了一个谍战剧年代。2005年，小说《暗算》改编成电视剧播出后，轰动一时，中国的屏幕和银幕上充满了电波声，布满了“潜伏者”。

电影《风声》、《听风者》，电视剧《暗算》、《解密》、《风语》等，这些“麦式谍战剧片”无不风光无限，掀起了一轮又一轮的谍战影视狂潮。

莫言说麦家是中国类型小说的“拓荒者”；李敬泽则认为他的作品既是日用品，也是奢侈品，有力拓展了中国人的想象力，将一切世界性的主题带进中国文学。因此，我在这里推荐大家阅读麦家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《风声》，同作者一起去探索密码世界和破译人心。