别对陌生人不友好，他们可能是乔装的天使

胡雯雯++王婧

八年前第一次去巴黎时，奥塔维亚·霍根的父亲对她说：“你一定要去一下莎士比亚书店，你肯定会爱上它的。”当这位新西兰姑娘推开那扇老旧的墨绿色木门时，惊讶地发现，每件事物都跟父亲描述1970年代造访时的一模一样：

小小的空间里，举目所及范围全是新旧不一的书，它们从楼梯口堆到天花板，甚至连横梁上的空间都没有放过，仿佛随时都会倒塌下来。被岁月磨得光滑的木楼梯，引向二楼一间能眺望塞纳河及巴黎圣母院美景的书房;陈旧的吊灯，古老的帷幔、上了年纪的钢琴，狭窄的书架空间里，偶尔还支着一张行军床，那是留宿在此的“风滚草”晚上睡觉的地方。天一亮，他们便和所有店员一起，在书店里开始忙碌……

后来，奥塔维亚着迷般地一次次造访，最终成了书店的主管。她每天都会见到年龄肤色各异的顾客，而且70%都不是法国人。对不同人来说，这个已有近百年历史的文化地标，可能有着不同的涵义：

它曾是独具慧眼，大胆为乔伊斯出版《尤利西斯》的地方;它是海明威在《流动的盛宴》中反复提起的文学乌托邦，乔伊斯、庞德、菲茨杰拉德夫妇在这里消磨过大量时间、香烟和威士忌;它也是《爱在黄昏日落时》中男女主角久别重逢的地点……

如今书店的拥有者西尔维亚，已是第三代掌门人。上世纪二三十年代，美国人西尔维亚·毕奇开了这家英语书店，并迅速成为 “迷惘的一代”常去之所。巴黎被纳粹占领期间，书店被迫关门，一直到1951年，另一位与她并不相识的美国记者乔治·惠特曼接下了衣钵，这家英语书店重新开张（店名已经换了），聚集了亨利·米勒、威廉·巴勒斯等“垮掉的一代”。