《毕业会考》

导演： 克里斯蒂安·蒙

《毕业会考》是那种将悲剧一上来就撕裂展示给你看，然后让观众在剧烈的动容下，再详细观察主人公是如何与悲剧对抗乃至产生救赎力量的。欧洲导演擅长这类戏剧冲突，近年来印象深刻的同体质作品大概就属《狩猎》和《她》了。

跟性有关，但又不局限于性本身，这种从肉身的被袭到精神上的撕裂的题材，完全依赖于人类存在已久的伦理道德。只有这道墙的存在，才有助于我们感受到这一层面的痛苦和对之超越之后的救赎。

家庭的悲剧不亚于少女精神上的困扰，男主人公父亲是一个厌倦婚姻的人，说厌倦也不一定，他可能仅仅是无感了，所以热爱家庭生活的他将性之外残余的注意力全部集中在了女儿身上。她的求学和未来，成了他的全部希望。

这种天平倾斜的家庭结构我们并不陌生，太多的自己过着干巴巴的父母，只好也只能将希望莫名地寄托在自己的女儿身上。这种偏颇并不一定意味着悲剧，但确实让人活着不那么痛快，好像每天都是一张苦逼哈哈等着不幸降临的脸……称丧失自我，是人生悲剧的一种源头并不为过。

聚集的希望越大、付出得越多、押注得越厚重，那么他獲胜的概率就会越渺茫。毫无疑问，这里不是概率出现了问题，而是人心通常是经不起超出原本自己能量的考验的。所谓万劫不复，并非都是从一开始就注定的，而是当事人一步步、长年累月逐渐走进去的。“会考”只是家庭成员的一个小小表象，更加让人产生难以回避痛感的是以及各家庭就此走向的深渊，以及就此展现出来的粗糙、阴暗和绝望一面。