旧时锦
翻阅杂志,偶然看到一个有趣的版块,版块的主题是“你有多久没写过信了”。读者纷纷晒出了过往的信件,有的记录着家长里短,有的表达了对爱人的情谊,有的则是和友人怀念往事,一封封书信,无不让人动容。许多平日里说不出口的话,通过一支笔,通通跃然纸上。
看着看着,我也想重新整理下过去的书信。其中的大半部分,都是姐姐写给家里人的信。距离我们最后一次用这种方式交流,已经过去了十几年,我仍坚持将信件保存在铁皮盒子里。信纸会泛黄,字迹会模糊,却不能让我们共同的记忆蒙上灰尘。
我年纪还小的时候,姐姐就开始学习琵琶了。那时周围涌起了一阵学习乐器的热潮,邻居家的孩子被送去学钢琴、单簧管等时髦的西方乐器,可姐姐偏偏选择了琵琶。母亲对此表示了极大支持,每周日下午,她骑着那辆半新不旧的自行车,载着背琵琶的姐姐跨越半个城区,到老师家里进行两个小时的学习。姐姐向来好强,自从她知道自己在班里算是入门比较晚的,每天做完功课都要练习三四个小时,雷打不动。而我最喜欢的就是搬着板凳,静静坐在她身边仔细聆听。彼时的我虽听不懂曲中蘊含的千回百转,却觉得弦音十分悦耳。日光透过姐姐上下翻飞的指缝,一点点漏在琵琶上,仿佛时间都为之驻足。
记忆最深的是一年冬天,天空暗沉沉的,果然在傍晚时分飘起了雪花,我不禁替晚归的母亲和姐姐担心。两人推开家门的时候,脸色都不太好,姐姐眼圈红红的,头发和衣服沾着难看的泥点。……