王月冰
老大10岁之前,我们家还没有老二,整个大家庭处于高度紧张之中,尤其是公公婆婆,对这个唯一的宝贝孙子几乎是寸步不离,就连他去打球,他们也会在旁边轮流看着。上学放学,除了家人,他们从不允许别人去接,生怕有什么闪失……
我在生下老大后就曾宣布,不会再生,因为我原本计划42岁那年再生孩子,没想到老大提前了16年来到我的身边。公公婆婆勉强同意,两位老人都十分喜欢孩子,看重人丁兴旺,说金钱物质什么的都比不上人气,所以当年虽然条件艰苦,也还是生了两个孩子——我老公和他哥哥。

可是,我家老大两岁那年,结婚5年一直没有生育的大哥和嫂子检查出不孕不育,先后做了4次试管婴儿都没成功,第4次本来顺利怀上了两个孩子,在床上小心翼翼躺了7个多月,一时嘴馋吃了半只西瓜,两个孩子都流掉了。这件事,几乎彻底让嫂子崩溃。嫂子的痛苦,我们看在眼里,从此再没人在她面前提怀孕的事。大哥告诉我们:这辈子没孩子,他认了!他们夫妻感情深厚,他不想再要妻子遭罪。公公婆婆没说什么,只是叹气,深深地叹气。
从此,我们家的老大,就成为了整个家族的头号保护对象。隔上几天,婆婆就会有意无意地告诉我们,谁家的女儿也生不出孩子,谁家的儿子精子有问题。我们听着,沉默。还有,电视里、网络上,失踪的孩子,出意外的孩子,搅得公公婆婆寝食难安。他们恨不得把老大时时捧在手心里。老大不能做稍微剧烈一点儿的运动,老大不能感冒,老大不能独自去别人家,除了上课,老大不能离开我们的视线。