琉璃厂寻墨香

黄芳芳

说到春节是否放假，位于琉璃厂东街一得阁的刘师傅开玩笑地说：“我们一年367天都营业。”四五年前，南城最大的庙会当属厂甸庙会，后来搬迁至陶然亭公园。春节期间，琉璃厂很是热闹，不过略逊于有民俗表演的庙会。“这条街上有些公家的商店或拍卖公司春节休息，略显冷清，还有一些外地人摆摊卖字画、杂项，真正的文化气氛倒弱了。人们主要逛的是中国书店、荣宝斋、戴月轩等老字号。”当然也有很多人是冲着刘师傅来的——“有不少从通州、昌平等郊区过来的老顾客会买几瓶一得阁的墨汁，因为他们觉得在老店买才放心。”

书写新春对联墨锭、墨汁是必不可少的。“有多深的学问倒说不上，但确实有讲究。”精良的墨锭研墨时不伤砚台，有柔润之感。刘师傅从柜台里拿出一块半成品的老墨锭，上面的龙凤为阳刻，但未着色。“为何不把最后的工序补上？”刘师傅摇头道：“一来没有意义，二来今人没有过去人那样用心一笔一笔地上色。”

“过去工资低，每个月二三十元，但不像现在这样讲求物质，做得也精细。”刘师傅感慨地说，现在做的墨和以前的墨差异很大，不是技艺上的差别，而是原材料。过去用的是松烟、麝香、冰片等原料和配方，现在有些墨汁使用了化工原料。不少墨锭自然和老墨没法儿比了。

昔日普及的墨如今却距离我们越来越远了。真正的好墨在于它耐水，不易褪色，还可防虫蛀。“装裱书画前，先在宣纸上喷水。好墨是不会跟着水跑的，否则会破坏画面。……