日本山口县：匠人匠心出精品

苏海河

不久前，《經济》记者到日本本州岛最西部的山口县采访当地的产业发展，虽然采访的都是一些中小企业，但看到却是很多独门绝技，深刻感觉到匠人匠心才能出精品。

一把铁锤敲出新干线车头

山下工业所是一家只有30多人的金属部件加工厂，两间看上去很老的车间大棚就是工厂的全部。但这里却生产出了历代日本新干线火车的车头。现任顾问的公司创业者山下清登指着第一代新干线车头的照片告诉记者，自己年轻时只是个普通的钣金工人，1964年东京至大阪的新干线开通，当时最先进的0系列电气机车的车头就是他带着伙伴们用锤子敲打出来的。

一列火车有十多节车厢，车厢及车厢内零部件设备可以用机械化方式批量生产。但车头属于异形产品，相对数量较少，一个系列的车型顶多生产数十台，难以实施机械化批量生产，因此完全依靠手工制作。当时生产新干线机车的日立制作所找到山下说：看在多年合作的份上，相信你有这个技术，车头加工的活就交给你了。说着简单，真干起来才发现其难度之大。根据设计图纸，他们先用木材搭建出一个与车头一模一样的模型，然后根据其形状及弧度，切割出不同尺寸的铝合金板材，通过铁锤的敲打使平面的板材弯曲变形，制作成不同角度的卷板，最后拼接到模型上。经历了无数次的失败和数不清的不眠之夜，终于完成了任务。因此山下和他的同伴们被业界公认为新干线火车的“造脸师”。……