如故照相馆 这不是一间复古照相馆他们只是希望一切如故

唐依敏

沿着方家胡同一路走进去，石灰色的墙上红色的五个字：如故照相馆，这个关于复古又不止于复古的故事就从这间照相馆开始。

由于数字技术的发展，图片影像泛滥。我们似乎要把这一生的每一个瞬间都记录下来，用以防止它们的流逝。只不过，时间的流逝不会以我们照片的数量为转移，却好像照片越多，我们只是将它们遗忘得越快了。照片的属性越来越靠近信息，而越来越远离“物”。于是，拍照失去了原有的仪式感，而照片也失去了可以跟人贴近的实体。而在这里，一次却只能拍一张照片，但是这一张照片却可以保存一百年的时间。

如故是一个两层的独立建筑，容纳了照相馆、暗房、展厅和咖啡馆这几个大类。一层是咖啡馆和展厅，是他们和客人沟通的桥梁，我去探访的那天是个暮色尚未四合的傍晚，大家喝茶交谈又或者一个人默默地工作，在这里你能放下在外的戒备之心，虽然时事变化，但是在这里一切如故。而位于二层照相馆是如故的核心产品，一家专注于大画幅底片拍摄及纯手工银盐相片制作的摄影机构。

银盐相片其实就是传统意义上的黑白照片，不算前期底片的工艺流程，仅仅是放大机上开始到完成，也需要数十小时。每张照片都需要相纸测试，打样，数种药水的浸泡，漫长的水洗，增加照片的保存年限而做的特殊处理工艺。因为纯手工操作，永远不会有两种一样的照片，两个熟练的暗房师一天也只能冲洗1到2张。在这个数字照片唾手可得的时代里，如故却选择了这种最传统、最精工细做的摄影方式，用他们自己的话说就是：“如打造一件传世家具一样潜心制作可以保存百年以上的黑白艺術照片”。

在这里复古的并不只是我们的衣着或者拍照的设备，而是那份对于摄影所存的庄重之情。我穿好衣服，你打好领带，在这间小小的摄影室里，端坐在镜头前面接受来自最真实的自己的拷问。在这里，时光不是停滞不前的凝固起来，而是带有一丝历史的尘埃，却随着时间的洪流缓缓而逝。

Q = 《北京青年》周刊

A =如故照相馆创始人 马楠

Q：最开始是怎么想到要开这样的一家主打银盐摄影的照相馆？又是什么原因让您开始接触的银盐摄影？

A：我女儿2014年出生前夕，我在云南看了杨丽萍的云南印象舞剧，但是现在的年轻人已经不会跳这种舞了，我怕等我女儿长大后也看不到了。我就觉得很失落，我怕传统的艺术的东西很多随着时间都要消失了。而且我自己也是电影学院最后一届接受传统胶片摄影训练的学生，我觉得自己有责任把这种胶片艺术传承下去，要做一些更长久的，更有意义的事情，我也希望每一个来如故拍照的人能留下一张可以存放一百年的照片。

Q：为什么会把照相馆和咖啡馆这两者相结合？

A：一般一个人走进来，面对如此的一个陌生的环境，他会觉得很没安全感，所以你必须给他一个安全感。咖啡馆就是我们给客人的一个缓冲的空间，首先你要让自己放松下来，才能更好的了解我们的照片。一楼的展厅里主要展示的是我们拍摄和制作的作品。因为希望有更多的人了解并且喜欢如故大画幅照相馆和传统暗房。而咖啡馆则是我们与客人沟通的桥梁。

Q：拍摄一样银盐摄影的照片大概需要多少步骤？

A：如故照相馆专注于大画幅底片及纯手工制作，银盐冲洗，无ps。如故的底片是8*10英寸（190mm*250mm） 数码单反机的全画幅是顶级数码设备的一个重要参数是135相机的最高配置，它的面积大约是24mm*36mm 而我们使用的大约是全画幅面积的54倍，可以理解为一个火柴盒和一张A4纸的大小区别。底片的面积越大，记录的细节层次就越多。

Q：您觉得如故现在使用的拍摄方式算是一种复古的拍摄方式吗？

A：很多人都说我们是在做一家复古照相馆，但对于复古这个词的理解又只停留在形式上，这个还是需要澄清一下的。如故照相馆在形式上并没有追求复古，我们从不要求客人要穿复古或是假扮的服装，没有刻意要营造一个穿越时空的场景。如故真正在做的是把摄影术最巅峰的技艺保留下来，用这个东西来为现代人做肖像服务。我们用8x10的大画幅底片拍摄，是因为在层次、细节等硬指标方面，底片相对于数码感光元件有着无法超越的性能，而越大的底片能记录的细节和层次也相应得成倍增加，选择大底片，其实是一种媒介优化；选择黑白底片，是因为黑白照片的质感呈现是最好的，有非常多能手工控制的细节，就像画画一样。而且国际公认只有黑白照片能制作收藏级的艺术品，因为不会褪色；选择手工放大，是因为手工放大是所有环节中技术含量最高的一环。如果选择用底片拍摄却只采用数字打印的方式出片，那底片所记录的信息有很多就被牺牲掉了。

Q： “用故事换折扣”是如故正在进行的一个活动，到现在为止你们都接收过什么样的感人的故事？

A：印象最深刻的是一对德国夫妇，在15岁青春年少时相识，经历了分分合合，25年以后重逢在一家德国的中餐馆，并且2016年正式结为夫妻，移居到了北京。现在住在二环边上的小院子里，在这个曾经很遥远的国家过着最地道的北京胡同生活。这也是我们接到的第一个以故事换折扣的活动的客人。他们连一张结婚照都没来得及拍，一直在北京寻找一家最特别的照相馆。从德国的黑森林到北京的钟鼓楼，以及他们和如故的相遇，命中注定。

Q：您自己是不是也收藏了很多这种老相机和老照片，您觉得在这些老的东西里传递出了一种什么样的精神或者感情？

A：我们给客人拍摄的大画幅相机的镜头就是有100年历史的老古董，虽然经过了100年的洗礼，但是比现代的最高级的胶片相机拍摄质量还要好很多。可以看出以前的年代，手艺人的用心。我们希望在如故拍摄的照片可以变成客人收藏的老照片，保证可以留一辈子，一代一代地传承下去，留100年都没有问题。

Q：怎么想到要起如故这个名字，这里面有什么特殊的含义吗？

A：一切如故的意思就是很平淡很平常，和我们的理念良取善用相呼应，尊重一个简单的东西，拥有和消耗更少的物质。回归本真。

Q：您自己认可的生活理念或者生活方式是什么样的？

A：我自己认可的生活理念也是如故的核心理念：良取善用，尊重一个简单的东西，拥有和消耗更少的物质。

您觉得这种银盐摄影最大的魅力是什么？

一张银盐摄影的成品可以保留百年以上，最大的魅力是每一张都独一无二而且都有一种仪式感，也有人味。一张手工放印在相纸上的照片，就像一只柴烧的杯子一样，都经历了无数次试验和淘汰，真的能感受到一种上天恩赐的力量和“物”的尊严。我们每次拍摄服务，就出一张成片，一张照片的工期是三到四周，听上去性价比很低，出片率太夸张，但如果这是一张将陪你一辈子的照片，这一切都是值得的。在这个影像碎片泛滥，并且都被迅速遗忘的年代，我们希望做一些能留下来的东西。