父亲

刘昕宇

从东方袅袅娜娜地走来，阳光洋洋洒洒地铺开，麦苗探出了嫩绿的脑袋，树枝抽出了新的芽苞，我亲爱的父亲，你又要开始忙碌了。

我的父亲是名农民，地地道道的农民，他与所有的普通农民一样，似乎有着无穷无尽的力气。百来斤的粮食、肥料扛在肩上，依然脚下健步如飞，身体稳稳当当。看着他高大的身影，我的心里有說不出的自豪，我有这样一位强壮的父亲，天塌下来也不怕。

然而，父亲也像所有农民一样，有着同样的疼痛：腰疼。这对于干重活的父亲来说是致命的，但他仍然直起腰板，撑起这个家。

八月的太阳烘烤着大地，我站在地头，看向田里。太阳似乎格外热，空气似乎格外干燥，不然父亲为什么会苍老得格外厉害，瘦削得如此厉害。阳光肆意地挥洒着，父亲仰着脸，皱纹展开，留下一道道抹不平的沟壑。他的脊梁僵硬地直着，脖颈向上探，手臂高举，将杂乱的枝叶剪下。修剪过的果树枝整整齐齐地伸展着，每片叶子都油亮亮的。父亲就一直保持这样的动作，忍着疼痛，修剪着他的果树，一天又一天。

又是一个阳光热辣的下午，太阳丝毫不显疲惫，大把大把的光洒向大地。远远望去，地面不断向上升起热浪，空气像融化了一样十分黏稠。父亲就在这蒸笼般的田里，将肥料一袋一袋扛到地头。我猫在小屋里向门外看，他一手扶着肩上的肥料，另一只手掐在腰间，身体不自然地向左歪。我紧张地盯着他的背影，生怕他摔倒。我的心悬在半空，当看到一袋袋肥料被安全送到地头后，我长舒了一口气。……