村里有棵白果树

蒋乐宁

村里有棵巨大的白果树，三人合抱，十米多高，主干上又分叉出四条粗壮的枝丫，伸向天空的四个方向，远看去，仿佛盘古挺着铁铸般的身躯，用手臂托住天空。

有一次听几位老人在树下讨论它的年龄，一位老奶奶的话令人感慨：“我记得我小的时候这棵树好像还要大一些。”一个人快用完了她的一生，而这棵树居然不增不减？那它是用了多少个春秋才长成现在这个样子？两百年？五百年？甚至一千年？我不敢揣测它的年纪。村里最年长的老者也说不清它的年纪。它没有关于自己身份的记载，它只是一棵籍籍无名的野树，就这样年复一年地站在村口的路边，静静地看着对面的那座青山，白天与太阳作伴，晚上与月亮说话，默数着一个又一个的春夏秋冬。

每个春天，它都如约撑开一把墨绿色的巨伞，一片一片扇贝样的叶片，聚集在大大小小每一条枝干上，密密麻麻层层叠叠，就像无数只欢会求偶的蝴蝶，含情脉脉地扇动着翅膀。还有好多好多的鸟儿在这片浓荫里进进出出，忙忙碌碌叽叽喳喳，真搞不明白它们都在忙些什么，是谈婚论嫁？是养儿育女？还是建房搭窝？

冬天是白果树沉默的季节。鸟儿们都不知去了哪里，只留下一些残破的鸟窠在寒风中瑟瑟发抖；曾经如蝴蝶般翩跹翻飞的树叶都已碾作了泥土，或随着小河漂向了远方；枝干露出了斑驳的骨骼和皴裂的皮肤，就像老人枯瘦的胳膊和褶皱的皮肤。

就这样，白果树一次次地将生命的两种形态展示给人们，只不过能领悟的人并不多。……