渐渐消失的渔汛

迟子建

童年给我印象最深的就是渔汛，它几乎年年出现。人们守着江河张网捕鱼，总是收获很大。然而到了上世纪80年代初期，黑龙江的鱼就有些贫乏了，但是隔个三五年，仍会有一场渔汛降临，让渴盼已久的人们高兴一番。记得1984年有一个周末，我突发奇想从塔河启程去漠河看望姥姥，刚好逢上冬季的渔汛。被打捞上来的鱼看上去格外丰满，一条条地摆在仓房里，给人一种丰收的喜悦。然而进入21世纪以后，随着森林植被的破坏和人们的疯狂捕捞，黑龙江的鱼寥若晨星，少得可怜，渔汛几乎销声匿迹了。那条江仿佛一个已经到了垂暮之年而丧失了生育能力的女人，给人一种干瘪苍老的感觉。居住在河边的人们不由得顿生惆怅：鱼群都去哪里了？

生态环境遭到了前所未有的破坏，大概是鱼群消失的一个最直接和重要的原因。

黑龙江是一条中俄界河。我听当地人讲，别看我们这一岸打不上鱼来了，而属于俄罗斯那一岸的鱼却仍然很繁盛，这使我在惊愕之余顿生悲哀。

一条江有此岸和彼岸，虽然他们隶属于不同的国度，然而江中的水却是自由流淌的。鱼作为自由的生命，也是任意穿梭的。鱼是充满灵性的，当它们在水底感觉到俄罗斯那岸的树木的倒影在水中更為浓郁，所以它们会不由自主地向那边靠拢。更为重要的是，当它们靠近我们这一岸而无一例外地遭受被屠戮的命运后，它们会觉得我们这岸是危险的岸，而远远离开我们。……