天使在你心里歇个脚

叶倾城

偶尔，我会在步行街上遇到一位用水写大字的老人。不是节假日，行人不多，宽阔平整的小广场上只有他一人，提着拖把——也可能是拖把形状的大笔，用清水，在地砖上写《千字文》《秋兴八首》。有时候烈日如灼，一个字一边成形一边干涸消失；有时候会有小朋友，跌跌撞撞跑进字的丛林，咯咯笑着找自己认识的字，他都不理会。他知道这是水写的文字，顷刻成云成尘，但他要的，并非不朽。他要的，就是书写本身。

我有一位远房亲戚小朋友，家贫，母亲是盲人。她没钱上任何培训班，也买不起轮滑鞋，学习她可以靠刻苦，但每年六一元旦的才艺表演，她只能为其他人鼓掌。穷文富武，一位闲人点拨说：“你可以练书法。”每天蘸清水在废报纸上写一两个小时，一两年后，才狠狠心，买了昂贵的墨水。后来人人都赞她写得漂亮，父亲便带她去春节的庙会上，让她当场写春联。她一言不发，只是低头写写写。从小到大，从未穿过新衣的她，那一天穿的是几位表姐淘汰下来的旧袄子。路人啧啧称赞：“这个哑巴小姑娘，写得真好，真好。”

最近，我又在网上听说了一位装卸工，他在等活间隙，趴地临摹字帖，神态间无限专注亦无限饥渴，像鹿切慕溪水，像我心切慕你。（引自圣经旧约诗篇《我心切慕你，如鹿慕溪水》）这也是同一双手，够粗大，才能搬砖运石，换取一生的食粮，才够细腻，才能捕捉一生中的精神食粮。他或者认字不多，可能不会说ABC，他可能生不逢时生不逢地，生来就是农村户口，早早就被剥夺了学习的机会，但他内心深处对美的追求，从不曾泯灭。我不知道他有没有书法梦，抑或纯粹自娱，他可能没听说过“生活在别处”，但他亲身实践了。

人生有许多无奈。大部分情况下，这无奈来自金钱上的不足。赤穷使你必须全神贯注于衣食；但小康之家出身，也远不能令你富足到敢于完全不考虑前程、任性地读个文史或哲学专业；都是中产阶级了，面对心爱的女孩子，如果她不幸家里有个吃喝嫖赌抽的废柴弟弟，你还是得前思后想——得多有钱，才能够小舅子挥霍度日？

所以，如果半生都是不断地放弃拒绝与离别，没什么可自责的。但总有些东西，是不能被放弃的，那是灵魂中的一点点火焰，一点点固执的热爱，现实生活让你哭，它总能带给你平静的甜美。

我曾经看过一部电影，说一位女佣出身的女画家，从来没有机会学习绘画，没看过任何一次画展，她只是畫自己眼中所见，心中所想。没有笔，用削尖的鱼骨；没有颜料，用干了的动物血、烧成灰的草木；没有纸，用树叶和树皮……终于有机会举办第一次画展，但战争来临，没有观众能来出席，没关系，她说：“天使正在来这里的路上。”

每个人心里，都应有一处地方，让天使能停下来歇个脚。