心有春色 永不趴下

2017-03-15 17:38沈志荣
时代报告·中国报告文学 2017年2期

沈志荣

2014年春寒料峭的伦敦,陶焙元被迫从地下深处的地铁站中“冒”出来,站在了陌生的街头——说是遭遇“反恐演习”,地铁暂停运行。

事发突然,最糟糕的是他身处伦敦旧城金融中心,却不知详细位置。这儿的出租车与国内的“招手即停”不同,是需要电话预约的,他掏出手机来。

地铁口加繁华路口,人流不止,几乎没有立足之地。风很冷,脚在抖。“雾伦敦”已成历史,他望着低空掠过的小鸟,在手机中向对方描绘着周边的标志性建筑物,直到听得“OK”才长舒出一口气。

下了“的士”,他直奔尊贵的国会议员办公室,但还是迟到了10分钟。

当看到他那身躯的激烈摇晃和步履踉跄时,前国会议员哈德雷爵士很绅士地做了个宽容、理解的姿态,并关切询问着。得知华立“智能电表”项目負责人陶焙元竟是一位“帕金森症”患者时,哈德雷爵士这个英国远东国务政策专家竖起了大拇指,无限感慨地吐出了那个名词:China。

用知识武装自己

在杭州怡康康复医院病区,杭州市残疾人联合会旗下的“帕金森病友扶助基金管理委员会”陶焙元会长准时出现在我眼前:

他,面容清矍,身材精悍,手持一根“司的克”,虽然很艰难,但他还是尽量平衡地迈着稳当的步子。从他坚毅的目光中,我感觉到,这是一个自制力很强的人。

握手、问候、端茶,我掏出了采访笔记本。陶焙元会长抱病工作到处奔忙,此刻能坐下来好好聊聊,也算是一种“亚休息”状态了。

访谈就从他的求学生涯开始。

在“百年复旦,沪滨屹立东南冠,震欧铄美名声满”的上海复旦校园,他度过青春岁月。

复旦大学创建于1905年,原名复旦公学,是中国人自主创办的第一所高等院校,创始人为中国近代知名教育家马相伯,首任校董为国父孙中山。校名“复旦”二字选自《尚书大传·虞夏传》名句“日月光华,旦复旦兮”,意在自强不息。校歌为“复旦复旦旦复旦,巍巍学府文章焕,学术独立思想自由,政罗教网无羁绊,无羁绊前程远,向前,向前,向前进展……”

1969年出生的陶焙元是物理系高材生,但最值得自豪的却是他的英语读写水平,在复旦校园内提高得很快,他已达到了毫不费力地阅读原版名著的能力。

在简陋的学生宿舍里,他常常陶醉在雪莱、拜伦的诗歌王国中……他喜欢19世纪英国小说家、世界文学史上最具影响力的女性作家之一简·奥斯丁(1775年-1817年),尤其是名作《傲慢与偏见》和《理智与情感》。他深爱奥斯丁作品通过爱情和婚姻的主题所揭示的西方社会文化的内涵,作家以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘周围世界的小天地,这让陶焙元很着迷。“知识就是力量”,这种无意识的英文储备,将给小陶未来社会实践带来切实的好处,此为后话,暂且不提。

毕业后,陶焙元走进了正欣欣向荣的宁波北仑开发区,先后就职于开发区、外商独资、民营公司等三家企业,从事招商引资、项目评估、销售主管、海外业务管理等,工作的实绩、经验的积累、能力的提高让他进入小有名气的“宁波韵升”时信心满满。

“宁波韵升”是一家国内A股上市公司,是国家级重点高新技术企业、全国电子信息百强企业,下辖高科磁业、电机、音乐礼品、高新技术研究院等十余家科研、生产和经营性子公司。该公司是从主产的“八音盒”及工艺礼品、玩具等起步的。八音盒最初在欧洲的生产者是赫赫有名的瑞士钟表匠的先驱,那种一丝不苟的严谨“工匠精神”就这样飘洋过海地传承到了宁波,并在这片热土上开花、结果。“小产品、大市场”的现代经营理念同时也渗透进了小陶的心灵。

1998年,陶焙元结婚了,妻子是某公立医院温文贤淑的护士,第二年就生下一个大胖小子。爱情与事业双双敲门,让小陶沐浴在满眼春色中,迈进了快乐的幸福生活。

但挑大梁的男子汉有动力、有压力,他来不及享受“花前月下”,顾不得温馨小屋的“桔黄色灯光”,一头扎进事业的风霜雨雪中。

正是在宁波工作的这十年,尤其是在韵升公司的七年,让小陶拓展了国际视野,体验了工匠精神。后来,浩荡的“走出国门”之风,鼓动着他启锚远航,驰入更广阔的大海。

印度:搏击在变幻莫测的大海中

陶焙元收拾起行囊,离妻别子远赴英伦,攻读MBA课程。

2003年底学成回国后,他来到省城杭州,进入著名的大型民企“华立集团”,开始了“天高任鸟飞、海阔凭鱼跃”的职业经理人职场生涯。

华立集团董事局主席汪力成唱出一曲“民企传奇”:他将一个仅有14万资金的余杭仪表厂,发展成了拥有11家核心子公司、27家分公司、6家上市公司、年销售收入近百亿的大集团,产业涉及仪表、系统信息电子、医药、房地产等多个领域。汪力成被《财富》杂志称为“中国第一商人”。在打造“世界最大电能表制造企业”,在对上市公司的并购与整合,在资本运作与实业运营巧妙结合方面,他所表现出的超凡能力,让世人无不叹服,被誉为“商界魔术师”。

乘着集团拓展境外投资的东风,执行汪董“走出去”全面融入全球经济的战略目标,2005年,陶焙元担任了“华立国际”印度建厂项目的负责人,需独挡一面地主持工作,也就相当于CEO了。

他带着一位当过车间主任的助手和两位新招聘的本科毕业生,组成赴印班子,义无反顾地踏上了神秘而陌生的南亚次大陆。

不说异国他乡的创业维艰,不说迎来送往的商界应酬,单说一个“选址”难题,就叫小陶伤透脑筋:他飞来飞去地走遍全印度,加尔各答、班加罗尔、孟买……最后建厂地址选定在海得拉巴。

海得拉巴是印度第六大城市、安得拉邦的首府。

位于德干高原边缘的这座有着悠久历史的古城,也是一座商业发达的现代都市,有电脑城、博物馆、钻石贸易中心等,十九世纪在它的附近建立了双胞胎城市塞康德拉巴德。

海得拉巴为半岛内陆棉花、谷物的集散地,有食品、烟草、纺织、机械、电气、化学、药品工业。市中心多为商业机构,四周多为住宅区。城西10千米处有著名的戈康达古城堡。

“华立印度公司”属电表制造行业,海得拉巴是印度10大IT技术基地之一,尤其硬件生产能力较强,然而地价低廉、生活成本不高,大约相当于中国80年代改革开放初期水平,正处于现代工业的起步期,加上交通便捷、气候干爽,地理环境很适合发展电子行业。

因为陶焙元的英语水平不错,所以在把英语当作“第二母语”的印度基本上没有语言障碍。他认真调研“印度特色”,几乎做到了无微不至,比如他走遍了全城的大小电器五金商场、零售店,针对当地产品粗制滥造且电压很不稳定的状况,用心寻找合适的配置,就连小小的橡皮圈也不掉以轻心。

他深信“功夫在诗外”的古训,深入了解海得拉巴的风土人情,并利用日常去洗衣房、理发店的时间,向服务员、理发师请教。印度人生性自由散漫,得过且过,约会不守时,谈笑不靠谱,但却把婚丧嫁娶当成天大的事,可以放棄工作、压倒一切。

其实,只要看看街头随处可见的牛们、猪们在闲逛、在散步,就知道了这儿的商务活动也充满了搪塞、拖延、推诿等,要做成生意需环环紧扣、滴水不漏才行。

小陶开始夜以继日地商务谈判,招聘员工,细化投资方案,一个又一个的产品开发设计,一份又一份的招标书,甚至为解决厂区的通电问题,他都要亲力亲为,甚至去干装修、做竖输电塔、架空中线之类的杂活儿。他必须与官僚化的外管局、银行等打交道,应付印度教、穆斯林、基督教各种文化的本地员工,还必须了解印度的电力政策、疏通政商关系、冲开贸易壁垒等,能不拼命干吗?真恨不得一天有48小时呢。

终于,在进行一次艰苦谈判时,他惊讶地发现自己说起话来竟有些搭舌、结巴,连手势、动作也变得迟缓许多。他以为是工作太疲劳,只要休息一晚上就能恢复,但次日早晨起床时,他竟没法利索地穿拖鞋了,鞋从手中掉落地上,拣起又掉落,这样持续了好几次。

接下来的几天中,陶焙元发现自己常会突然感觉到一种无法自制的脱力感……长期的神经紧绷是内因,又遭遇到强烈刺激的诱发外因,他怎能不发病呢!

但工作正处节骨眼上,像正在运转的过山车,无法停下来。他就什么也不说,独自上网查资料、找病症,并利用访问签证需3个月回国一次的机会到国内大医院神经内科进行检查,被确诊患有“帕金森症”。

晴天霹雳呀!好比游泳在波涛汹涌、凶险莫测的大海中,他却突然“腿抽筋”了!他感到了灭顶之灾,感到了一种无法挣脱的恐惧!

感谢生活!在这人生中最孤立无援的时候,最需要给予“自救”力量的时候,他幸福地得到了这一切!

是妻子的鸿雁传书给了他鼓舞的力量:“亲爱的,还记得十九世纪英国诗人雪莱那最负盛名的《西风颂》中的诗句:‘冬天来了,春天还会远吗?”

是小学生儿子用歪歪扭扭的字迹写下了:“爸爸,你是真正的男子汉,在我心中,你永远是最棒的!”

是心理医生说的:“帕金森也不必害怕,现在已有了缓解症状的特效药物,要相信科学的发展、相信不久的将来……”

男儿有泪不轻弹,现在不是悲伤的时候,培根的名言“战胜自己才能站立自己。”激励着他。帕金森患者最害怕的是“趴下”两个字,现在雪莱的诗句深深地埋进了陶焙元的心底,心有春色才能永不趴下!他既不犹豫也不吱声,尽量把工作安排在药物控制的时效内,顽强地展现自己能“自理、自励、自强”的一面:他照常出席在各种需要的场合中,仍然坚守在自己的“一亩三分地”里!

在他和伙伴们的努力下,“华立印度公司”顺利地建厂投产,成为全印度电表出货量的第七名,合格率保持在99%以上。

纸包不住火,瞒是瞒不住的,患病一年后,“华立集团”领导得知了陶焙元的病情,投产不久就安排他调回国内来,体现了一种组织上的关心和照应。

2010年,当陶焙元告别印度时,他很自豪:厂里的流水线满负荷运行了一年,还为后任留下了够生产两年多的订单。

活着:尽情地奏响拼搏的乐章

在杭州两年,陶焙元完成了从一线区域负责人到总部职能管理岗位的顺利衔接。他担任了“海外销售部”副总经理。

经过药物治疗,小陶的“帕金森症”有所缓解,而国际开拓又急需人才。汪力成董事长很了解陶焙元,知道他希望担当更重职责的心思,恰好英国智能表项目发来热情的邀请,于是就接受邀请委派他负责面向未来可持续发展的“智慧电能”(太阳能、风能等)的“需求侧管理”工作,担当智能电表的项目负责人。

智能电表是智能电网的智能终端,它除了具备传统电能表基本用电量的计量功能以外,智能电表是一种集多功能、远程传输、数据分析为一体的电能表,具有智能扣费、电价查询、电量记忆、抄表时间冻结、余额报警、信息远程传送等高度科技化的功能特性。它代表着未来节能型智能电网最终用户智能化终端的发展方向。

重游英伦故地,陶焙元有了如鱼得水的感觉,有了展翅翱翔的欲望。

那是一个高大上的商务社交场合,出席人都是当地政府机构要员、电力行业高层、行业协会领袖、专家学者、厂商代表等成功人士。看似随意的谈吐中,显示的是高雅、华贵、从容和气质。

在一堆银发老人中,小陶的年轻特醒目。他用流畅的“伦敦腔”,不失时机地引用了《傲慢与偏见》开头语:“lt is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife(举世公认,一个拥有一大笔财产的单身男人,必定想娶一个女人做太太。这已成为一条真理——义海译)。”

小陶从人们关注的“人的基本需求是有共性的,要发掘基本需求”的道理,进而巧妙地触动大家议论起了日常家用电表在家庭生活中的地位,话题显得既轻松又活泼,使幽默感很强的英国绅士们都发出会心的一笑,商务谈判也就变得轻快了许多。

智能电表开发技术处在国际电子科技界的前沿,要想进入欧洲市场,与世界顶尖的大佬们竞争,没点儿真本事哪行?小陶本科就是物理系,对原理性的知识很了解。“华立仪表”作为全球有资格参与此项目的三十几家主要参与厂家之一,在关键性的主站测试调试中,达到了电表技术支持占70%的领先地位,这就意味着领到了优先权的“通行证”。

小陶外表优雅,但干起活来却有着精益求精的“工匠精神”。因为曾经的“宁波韵升”工作经历,以及与欧洲同行及客户的广泛交流,让他深深理解,要在国际市场上取得话语权,必须遵循欧洲工匠一丝不苟的原则,决不满足于生产销售到中东、非洲的低标准,自觉地向欧美“高精尖”标准看齐。

以小小的螺丝为例,从线材到制成品,至少需经退火、酸洗、抽线、成型、辗牙、热处理、表面处理等七道工序,从而达到使产品美观、耐用与防腐蚀的效果。

陶焙元近乎固执地要求工人们做到“坚守质量与安全关口,精选优质原材料,遵守热加工工艺原则,严格做到强度、硬度指标。”为防止出现发热、松脱、生锈等现象,他在解决出口德国电表的螺丝生产和安装过程工艺问题时,主动请教早已退休的高工,这位同样热心执着的八旬老人亲自到车间加工现场,反复示范,手把手地传帮带,指出问题的根源,绝不把小问题拖成为“老大难”,绝不让有缺陷的产品进入市场。

小陶深知:我们身处技术应用的大时代,大数据、云计算、人工智能、新金融、新能源,新制造、新零售等将大行其道。没有传承就没有创新,而“工匠精神”正是传承的核心,我们要用心活,用心干,用心经营,用心诠释人生。

事业顺风顺水了,疾病却不依不饶了。“帕金森症”也被称作“不死的癌症”,药物控制会呈现明显的递减效应。随着“帕龄”的增长,到2013年,陶焙元不得不安装了单侧脑起搏器。

他一直坚持带病工作,又要亚欧之间不断地轮飞,研讨会,演示,测试,一次次地倒时差,一次次地东奔西走……

他在欧洲项目上一干就是四年,商贸无假日,即便是传统假期春节也曾40-50天在海外“连轴转”。

他广交英国从议会议员到小店售货员的各界朋友,为“华立集团”在海外建起能源合作的良好人脉网络。

有付出就有回报。汪力成董事长很关爱集团员工,眼看欧洲市场大局已定,就力主为久病的陶焙元“减压”了。他让48岁的陶焙元回国当了“顾问”,不再肩挑重担……

回顾这段日子,陶焙元不无遗憾地说:“我在这个项目中结交了很多国内外各行业的朋友,他们也都很认可我在这个项目上的专业水平。因病我没能和伙伴们一起坚持到项目完成的那一天,虽然所有人都表示理解,但还有很多工作没完成,我心里还是挺不是滋味的。”

在2个多小时的持续访谈中,陶焙元休息了好几回,或服药,或靠着椅背歇会儿,但始终保持着礼貌与热忱。

我对陶焙元说,20多年前,我曾以某广告公司CL策划总监身份去老余杭会见过华立集团初创时期的汪力成,对董事长热心公益事业留下了深刻印象。陶焙元对此非常认同。他告诉我:2015年,在汪董力主下公开发表了《华立仪表企业社会责任白皮书》,把做公益、办慈善作为己任,设立了野生动物保护、贫困学生资助等专项基金。

现在陶焙元从华立集团“下岗”了,但又到杭州市残联旗下的“帕金森病友扶助基金管理委员会”上岗,担任了“帕基会”会长。

在“角色转型”中,他高唱一曲《从头再来》:活着,就要尽情地奏响拼搏的乐章。

上任伊始,陶焙元筹划为“帕友”们出一本书:编辑出版《站立自己》——杭州帕金森患者实录报告文学集,全方位多角度地讲述杭州帕友的感人事迹,全景式记叙前几年几个帕友群体组织走过的艰辛历程,讴歌“抱团取暖、让爱停留”的互助精神。

同时,他还在为帕金森患者设计制作徽章、抓紧章程制度的措施落实、增强基金募集的公信力、操办购置康复保健机械、联系邵逸夫医院为帕友做专业锻炼辅导等等事项,努力地奔波着。

不久,在除夕的钟声中,我和在宁波回家过年的陶焙元通了电话,互祝“新春快乐”后,陶焙元说,元宵节前后,我们帕友和作家们再聚聚,争取把帕金森患者的生存现状好好地反映一下。

我想:新春,总是在一年中最寒冷的时候到来。冬天总会用冷酷来恐吓人们,但是,却无法限制人们对春天的向往。

新春,是人们对美好的最直接呼唤。

新春,是人们对温暖的最热烈期盼。

无论冬天怎么挣扎,春天终会到来!

此刻,“央视春晚”已近尾声,我看到了满眼的春色迎面扑来。

是呵,经过数日辛劳的采访和写作,我已走进了杭州的帕友人群中,并和可敬可爱的他们结下了深厚的情谊……

我再一次默默地祝福他們:面对命运,永不趴下!

责任编辑/彭中玉